





















































































































































Esistono	 quattro	 diverse	 maniere	 per	 scrivere	 la	 vita	 di	 una	 donna:	 può	
scriverla	 la	 donna	 stessa	 chiamandola	 autobiografia,	 può	 raccontarla	
chiamandola	narrativa;	un	biografo,	uomo	o	donna,	può	scrivere	la	vita	di	







dall’autobiografia	 e	 dalla	 narrativa	 memoriale,	 le	 quali,	 arricchite	 di	 forte	 valenza	
introspettiva	 e	 comunicativa,	 travalicano	 le	 linee	 imposte	 dalla	 categorizzazione	 del	
genere	 tipiche	 della	 tradizione	 ottocentesca	 per	 scivolare	 verso	 un	 concetto	 più	
moderno	di	autonarrazione.	Partendo	da	questo	presupposto,	all’interno	del	panorama	
della	 letteratura	 primonovecentesca	 e	 seguendo	 specificatamente	 la	 letteratura	
d’autrice,	 l’autobiografia	 diventa	 uno	 spazio	 privilegiato	 dove	 alle	 scrittrici	 viene	
concessa	 l’opportunità	 di	 dare	 voce	 e	 testimonianza	 della	 propria	 esistenza,	 nella	
spiegazione	di	sé	e	della	propria	 identità.	 In	questa	modalità	esse	propongono	opere	




in	 materia	 d’arte.	 La	 narrazione	 autobiografica,	 appropriandosi	 di	 nuovi	 linguaggi	 e	
registri,	 sfida	 le	 restrizioni	 e	 le	 metodologie	 fisse	 per	 avvicinarsi	 ad	 una	 scrittura	
intenzionalmente	 consapevole,	 capace	 di	 strutturare	 percorsi	 di	 autoanalisi	 in	 piena	
libertà	creativa	ed	espressiva.	
Nell’interesse	critico	che	fuoriesce	dalla	questione	appena	sollevata	si	può	ritrovare	il	
punto	 di	 partenza	 dal	 quale	 ho	 deciso	 di	 iniziare	 il	 mio	 lavoro	 di	 tesi.	 L’obiettivo	
principale	di	questo	studio	è	analizzare	la	scrittura	autobiografica	femminile	puntando	
l’attenzione	soprattutto	sui	metodi,	sulle	suggestioni	tematiche	e	sui	maggiori	significati	











secolo	 si	 presenta,	 infatti,	 come	 un	 variegato	 universo	 di	 opere,	 nel	 quale	 la	 donna	
diventa	soggetto	e	oggetto	di	scrittura.	





parte	di	 questa	 seconda	porzione,	 bisogna	 ricordare	 che	per	 la	 lettura	 comparata	di	
ognuno	dei	testi	è	stato	rispettato	il	medesimo	schema	operativo,	andando	a	ricercare	
gli	aspetti	tematici	da	classificare	all’interno	di	quattro	precise	categorie,	ordinatamente	
sottoparagrafate,	 ossia:	 la	 memoria	 familiare,	 i	 rapporti	 con	 il	 mondo	 esterno,	
l’esplorazione	individuale	e	l’autodeterminazione	ed	infine	la	vocazione	letteraria.		
Nella	prima	parte	è	presente	una	breve	indagine	sulle	scritture	narrative	autobiografiche	
del	primo	Novecento	(cap.	 I)	–	 il	 famoso	«secolo	dell’invasione	autobiografica»	–	con	
uno	sguardo	particolareggiato	rivolto	verso	scrittori	d’area	vociana	come	Piero	Jahier,	
Scipio	 Slataper	 e	 Giovanni	 Papini,	 i	 quali	 sperimentano	 il	 racconto	 di	 sé	 come	 unica	
forma	 di	 narrazione	 possibile	 affine	 con	 la	 loro	 visione	 e	 concezione	 letteraria.	
Parallelamente	sono	stati	introdotti	i	motivi	che	emergono	maggiormente	dalla	scrittura	





una	 lettura	 comparata	 prendendo	 a	 modello	 tre	 opere	 autobiografiche	 di	 grande	





interesse.	 La	 prima	 opera	 studiata	 è	 quella	 di	 Anna	 Zuccari,	 la	 quale	 tramite	 Una	
giovinezza	 del	 secolo	 XIX	 (cap.	 II)	 decide	 volutamente	 di	 percorrere	 un	 immaginario	
viaggio	 a	 ritroso	 nella	 memoria	 per	 cercare	 di	 rivivere	 con	 una	 consapevolezza	 più	
matura	 la	 sua	 infanzia	 infelice,	 priva	 di	 legami	 e	 prove	 d’affetto.	 Successivamente	
l’attenzione	è	stata	rivolta	verso	Ada	Negri	e	al	suo	breve	romanzo	lirico	Stella	mattutina	
(cap.	III),	dove	veniamo	a	conoscenza	delle	vicende	più	importanti	della	vita	dell’autrice	
grazie	 alle	 avventure	 della	 tenace	 Dinin,	 la	 quale	 a	 contatto	 con	 la	 povertà	 riesce	
comunque	ad	emanciparsi	avverando	il	suo	sogno	più	grande,	ossia	continuare	a	scrivere	
e	studiare.	Il	capitolo	conclusivo	(cap.	IV)	è	dedicato,	invece,	all’analisi	di	Cosima,	ultima	
opera	 a	 matrice	 autobiografica	 composta	 dalla	 penna	 della	 scrittrice	 sarda	 Grazia	
Deledda,	la	quale	attraverso	una	trasparente	finzione	letteraria	affida	il	racconto	della	
sua	giovinezza	e	dei	primi	esordi	nel	mondo	della	letteratura	a	Cosima.		
Il	 percorso	 svolto	 con	questo	 studio	 comparativo	 ci	ha	permesso	di	notare	 similarità	
tematiche	 molto	 evidenti	 tra	 le	 opere	 citate,	 nelle	 quali,	 sebbene	 non	 sia	 sempre	





















Il	 mio	 mondo	 è	 il	 Mondo,	 con	 cento	 milioni	 di	 azioni	 e	 di	 cose	
simultaneamente	 presenti,	 con	 cento	 miliardi	 di	 variissime	 vite	
armonicamente	viventi	e	presenti.	C’è	nel	mio	mondo	anche	questo	foglio	











ordinata,	 i	caratteri	peculiari,	 le	forme	e	 i	significati	propri	dell’autobiografia	 in	senso	
stretto.		
Fatta	 questa	 doverosa	 premessa,	 possiamo	 ora	 iniziare	 ad	 andare	 a	 fondo	 nella	
questione,	 soffermandoci	 sulla	 natura	 dell’autobiografia	 e	 sulla	 difficoltà	 di	
categorizzarla	 sotto	 la	 parola	 genere.	 Secondo	 quanto	 afferma	 Jean	 Starobinski	 nel	




L’autobiografia	 non	 è	 certo	 un	 genere	 definito	 da	 «regole»,	 anche	 se	
presuppone	 il	 realizzarsi	 di	 talune	 condizioni	 di	 possibilità	 che	 appaiono	
essenzialmente	 come	 condizioni	 ideologiche	 (o	 culturali):	 e	 sono	






l’importanza	dell’esperienza	personale,	 l’opportunità	di	 farne	 il	 resoconto	
autentico	e	veridico	all’altro.2	
	
Dunque,	 nella	 scrittura	 autobiografica	 esistono	 poche	 fisse	 «condizioni	 generali»	 da	
seguire,	le	quali	«ridotte	all’essenziale,	[...]	esigono	prima	di	tutto	l’identità	del	narratore	
e	dell’eroe	della	narrazione,	e	poi	la	presenza	della	narrazione	e	non	della	descrizione»3.	
Sappiamo	 però	 che	 tali	 requisiti	 non	 sempre	 vengono	 rispettati,	 basti	 pensare	 ai	
numerosi	 scritti	 autobiografici	 sotto	 forma	 di	 romanzo4	 in	 cui	 tutte	 le	 vicende	 sono	
raccontate	 in	 terza	 persona	 e	 sono	 svolte	 da	 un	 personaggio	 diverso	 dall’autore.	 In	
questo	 quadro	 piuttosto	 complesso,	 Starobinski,	 prendendo	 in	 esame	 nel	 dettaglio	
alcune	 singolari	 declinazioni	 autobiografiche	 come	 le	 memorie	 personali	 e	 il	 diario,	








prendiamo	 a	 riferimento	 gli	 spunti	 che	 ci	 vengono	 offerti	 dallo	 studioso	 e	 critico	
letterario	 Paolo	Briganti,	 il	 quale	 si	 interroga	proprio	 sulla	 valenza	 e	 sul	 ruolo	 svolto	
dall’autobiografismo	in	un	periodo	cruciale	della	nostra	letteratura,	ovvero	quello	legato	
ai	 “nuovi”	 autori	 d’area	 vociana.	 Briganti	 nei	 suoi	 due	 interessanti	 contributi7	 –	
appoggiando	 la	 tesi	 posta	 in	 essere	 da	 Starobinski	 –	 non	 cede	 mai	 nel	 parlare	 di	
                                                
2	Jean	STAROBINSKI,	L’occhio	vivente,	Torino,	Einaudi,	1975,	p.	209.	
3	Ivi,	p.	p.	204.	











autobiografismo	 come	 genere8,	 semmai	 lo	 considera	 nella	 sua	 pluralità	 di	 intenti	
affidandosi	ad	una	terminologia	diversa,	più	rappresentativa	e	meno	classificatoria.	Egli,	
per	l’appunto,	parla	preferibilmente	di	«seme	autobiografico»9,	al	fine	di	precisare	che	
quando	ci	 si	 scontra	con	esempi	di	 scrittura	autobiografica,	 la	 cosa	più	 importante	è	
riuscire	a	coglierne	 la	prorompente	valenza	esistenziale	che	fuoriesce	dalla	pagina,	 la	
quale	viene	“sentita”	dal	 lettore	che,	in	questo	modo,	può	dire	se	un	testo	è	o	non	è	












schemi,	modelli	 o	 strutture,	poiché	 sebbene	 si	 basi	 su	una	precisa	 volontà	operativa	
dell’autore,	 in	 realtà	 risulta	 tale	 soprattutto	 grazie	 alla	 «percezione	 del	 fruitore»11,	
ovvero	il	pubblico	degli	appassionati	lettori.	
Se	nel	campo	dell’autobiografia	primonovecentesca	non	ci	sono	rigide	imposizioni	ma	
vincono,	 sopra	 tutte	 le	 cose,	 la	 personalità	 e	 l’impegno	 dell’autore	 in	 questione;	 a	
conferma	di	questo,	possiamo	scrivere	un’autobiografia	anche	 in	versi?	 La	 risposta	è	
affermativa	 ed	 è	 testimoniata	 in	 modo	 esemplare	 dalla	 raccolta	 Autobiografia	 di	
Umberto	Saba.	Il	poeta	triestino,	proprio	attraverso	la	stesura	di	una	corona	di	quindici	
sonetti,	 ricostruisce	 buona	 parte	 della	 sua	 vita	 –	 dall’infanzia	 al	 servizio	 militare,	
dall’amore	per	la	sua	Lina	fino	ai	rapporti	poco	sereni	con	alcuni	esponenti	de	«La	Voce»	
–	e	questo	succede	dal	momento	che,	come	ci	spiega	il	poeta	nella	sua	avvertenza	Al	









lettore,	 egli	 ha	 finalmente	 trovato	 il	 «coraggio	 di	 affisare	 ed	 unificare»	 il	 proprio	
«destino»12.	Autobiografia	compare	per	la	prima	volta	nel	1923,	sul	numero	9-10	della	
rivista	 torinese	 «Primo	 Tempo»,	 che	 in	 quel	 periodo	 era	 diretta	 da	 Giacomo	
Debenedetti.	La	cronologia	lineare	del	racconto	degli	avvenimenti,	i	dettagli	dei	propri	
stati	d’animo,	assieme	alla	tenacia	con	cui	lo	scrittore	riporta	a	galla	i	ricordi	anche	più	
dolorosi	 impregnanti	 di	 forte	 lirismo,	 ci	 permettono	 di	 analizzare	 questa	 produzione	
poetica	 considerandola	 un	 esperimento	 autobiografico	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 poiché	 egli	
riesce	magistralmente	a	sfruttare	«narrativamente	strutture	metriche	expolite	per	una	
breve	 ma	 perfetta	 autobiografia	 in	 rima»13.	 Non	 ci	 sono,	 dunque,	 guide	 con	 cui	 è	
possibile	 addentrarsi	 in	 sicurezza	 nel	 territorio	 della	 scrittura	 dell’io,	 come	 non	 è	
ipotizzabile	 istituire	quelle	che	Paolo	Briganti	definisce	«griglie	 selettive»,	utili	 a	 farci	
capire	quando	ci	 troviamo	davanti	a	un	brano	autobiografico	o	ad	altre	 forme	spurie	
«sospette	e	opinabili»14.	Nulla	di	tutto	questo	è	possibile,	specialmente	a	contatto	con	




Insomma	 nel	 calderone	 dell’autobiografismo	 non	 è	 sempre	 agevole	
distinguere	 la	 poesia	 dalla	 prosa,	 la	 narrativa	 dalla	 saggistica,	 la	 critica	
dall’effusione	lirica…	la	confusione	dei	generi.15	
	
L’unica	 cosa	 che	 si	 salva	 –	 dentro	 questo	 variegato	 universo	 di	 sperimentazioni	
novecentesche	«entro	 la	manipolazione	 letteraria	del	 vissuto»16	–	è	 l’urgenza,	 che	ci	
concediamo	di	definire	inevitabile	e	propria	della	generazione	degli	scrittori	fedeli	alla	
rivista	fiorentina	avanguardista	«La	Voce»17,	di	trasportare	sulla	pagina	bianca	il	risultato	








nel	 panorama	 letterario	 del	 Novecento	 italiano.	 Il	 suo	 campo	 d’interesse	 e	 indagine	 tocca	
svariati	ambiti;	spazia	dai	problemi	sociali	a	quelli	culturali,	dalla	letteratura	alla	politica,	dagli	
usi	e	costumi	fino	alle	questioni	economiche.	La	direzione	di	Giuseppe	Prezzolini	avviene	fino	al	




di	 quella	 costante	 tensione	 vissuta	 contro	 i	 modelli	 della	 tradizione	 stilistica	
ottocentesca,	così	chiusi	e	ridondanti,	e	il	conseguente	marcato	distacco	generazionale	
attuato	da	quest’ultimi	attraverso	il	racconto	di	sé,	unica	forma	di	narrazione	possibile,	
dal	 momento	 che,	 come	 afferma	 uno	 dei	 maggiori	 portavoce	 della	 cerchia	 vociana	




per	 «La	 Voce»	 nel	 1912,	 nel	 quale	 egli	 seccamente	 afferma:	 «La	 nostra	 arte	 è	
autobiografia»19.	 Jahier	 attraverso	 questa	 dichiarazione,	 condivisa	 anche	 da	 altri	
importanti	collaboratori	della	rivista,	rimarca	la	necessaria	esigenza	da	parte	di	questi	
giovani	 artisti	 di	 trasferire	 note	 di	 alto	 lirismo	 dentro	 il	 proprio	 vissuto,	 non	 con	 la	
pretesa	 di	 rispondere	 ad	 un	 canone	 estetico	 fondato	 sull’egocentrismo,	 bensì	 come	
espressione	di	continua	e	letteraria	ricerca	di	valori	etici	e	morali	che	aspirino	al	vero,	










anche	 «secolo	 dell’invasione	 autobiografica»21	 o	 del	 «diluvio	 di	 autobiografie»22	 –	 è	
doveroso,	a	questo	punto,	cercare	di	entrare	nel	dettaglio	nominando	i	protagonisti	di	
                                                
18	 Citazione	 tratta	 da:	 Giacomo	 DEBENEDETTI,	 Il	 romanzo	 del	 Novecento:	 quaderni	 inediti,	











questa	 temperie	 artistica	 e	 culturale.	 All’interno	 della	 produzione	 vociana,	 infatti,	
possiamo	rintracciare	gli	esempi	meglio	riusciti	di	questa	“nuova”	tipologia	narrativa.	La	










Soffici	 intende	 sostituire	 al	 vecchio	 romanzo	 opere	 nuove,	 nelle	 quali	 la	 tendenza	
autobiografica	diventi	 l’asse	portante	di	tutta	la	trama	narrativa,	dal	momento	che	«i	
libri	 dell’avvenire»	 devono	 essere	 soprattutto,	 a	 detta	 dell’intellettuale:	 «raccolte	 di	
pure	effusioni	liriche,	autobiografie,	epistolari	e	volumi	di	osservazioni	psicologiche»25.	
Non	 è	 solo	 in	 questa	 volontà,	 con	 lui	 ci	 sono	 altre	 rilevanti	 personalità	 come	 Scipio	
Slataper	 (1888-1915)	 e	 Giovanni	 Papini	 (1881-1956),	 senza	 dimenticare	 il	 pensiero	
dell’anticrociano	Giovanni	Boine	(1887-1917),	il	quale	crede	fortemente	nella	capacità	
della	poesia	di	 esprimere	 la	 grandezza	e	 l’intensità	della	 vita,	poiché	 l’arte	non	deve	
essere	 autocompiacimento	 ed	 effimera	 erudizione,	 ma	 al	 contrario	 deve	
compartecipare	 con	 al	 suo	 autore	 al	 mistero	 stesso	 del	 vivere,	 come	 spiega	 in	 un	
passaggio	del	saggio	Un	ignoto:	
	
La	 mia	 vita	 non	 è	 duplicemente	 di	 imagine	 da	 un	 alto	 e	 di	 concettuale	
pensiero	 dall’altro.	 La	 mia	 vita	 è	 amalgama,	 è	 pienezza	 aggrovigliata	 e	
commossa	di	pensiero	e	d’imagine.	[...]	Dico	che	questo	amalgama	deve	pur	















I	 primi	 accenni	 di	 questo	 tentativo	 vociano	 di	 rinnovamento	 letterario	 a	 matrice	



















































Io	 vorrei,	 insomma,	 che	 si	 capisse	 come	 le	 vicende	 spirituali,	 cerebrali,	
intellettuali	 di	 un	 uomo	 –	 per	 quanto	 non	 appaiano	 in	 tutti	 gli	 uomini	 –		
possono	esser	materia	d’arte	come	le	solite	vicende	sentimentali,	amorose,	
dongiovannesche,	 spadaccinesche	 o	 sportive	 di	 cui	 ci	 deliziano	 da	 trenta	
anni.	Vorrei	far	capire	che	la	perdita	della	fede	o	la	conquista	di	una	verità	






della	 nuova	 letteratura	 devono,	 invece,	 pullulare	 di	 vitalità,	 riesumare	 gli	 sbiaditi	




[...]	 un’inversione	 polare	 nel	 binomio	 estetizzante	 arte/vita:	 Jahier	
rovesciava	la	comparazione	dannunziana,	 la	vita	come	l’arte,	e	proponeva	
invece	l’arte	come	la	vita.31	

















detto,	 ventiquattro	 e	 Papini	 trentuno.	 I	 ricordi	 d’infanzia	 e	 di	 giovinezza	 vengono	
rimembrati	a	stretto	contatto	con	la	stessa,	come	a	voler	isolare	quel	preciso	momento	
della	 vita	di	 ogni	 uomo	che	 si	 contrappone	 in	maniera	 incompatibile	 e	divergente	al	
mondo	degli	adulti.	La	peculiarità	che	rende	la	scrittura	autobiografica	vociana	diversa	
e	perciò	interessante	da	indagare	è	la	forte	diversificazione	che	tali	autori	–	afferenti	ad	
una	 stessa	 cerchia	 letteraria	 –	 propongono	 della	 medesima	 forma	 narrativa.	 Non	 è	












da	 ogni	 componimento.	 L’attenzione	 dei	 prosatori	 vociani,	 infatti,	 non	 è	 rivolta	 alla	
effimera	 e	 arida	 documentazione	 degli	 avvenimenti	 al	 fine	 di	 esaurire	 uno	 scopo	
puramente	 memorialistico;	 piuttosto,	 essi	 vogliono	 riuscire	 nell’«intento	 di	 ri-
costruzione	morale,	“metafisica”,	della	personalità,	del	carattere,	dell’individuo»33.		













è	 come	 le	 altre,	 non	 ci	 saranno	 dolci	 memorie	 d’infanzia,	 poiché,	 come	 afferma	 lui	
stesso:		
	
Io	 non	 sono	 mai	 stato	 bambino.	 Non	 ho	 avuto	 una	 fanciullezza.	 [...]	




grandezza»36	 –	 confessione	 ostentata	 tipica	 dello	 stile	 dell’autore	 fiorentino	 –	 	 è	 da	
ricercare	nell’amore	per	lo	studio,	nella	dedizione	alla	lettura	e	nella	tenacia	con	cui	egli	



























Papini	 non	 vuole	 chiamarla	 «autobiografia»	prediligendo,	 invece,	 ardite	perifrasi	 che	
suonano	 come:	 «storia	 drammatica	 del	 mio	 cervello»39,	 «corso	 esatto	 dei	 miei	
avvenimenti	interiori»40	o	«solitaria	ruminazione	dell’io	e	del	mondo	rifatto	attraverso	
l’io»41.	 Sebbene	 tutta	 la	 narrazione	 si	 avvalga	 di	metodi	 “classici”,	 come	 appunto,	 la	

















iniziale,	 è	 in	 terza	 persona;	 infatti	 Jahier	 si	 appresta	 a	 raccontare	 –	 come	 narratore	












una	 triste	 verità:	 La	 morte	 del	 padre46,	 un	 pastore	 valdese,	 suicidatosi	 dopo	 aver	
compiuto	adulterio.	La	momentanea	volontà	–	visto	il	cambiamento	sul	finale	–	di	non	
far	coincidere	l’identità	tra	autore,	narratore	e	personaggio,	è	un	ulteriore	elemento	che	
rende	 l’opera	 di	 Jahier	 opposta	 a	 quella	 di	 Papini;	 a	 tal	 proposito,	 in	 questo	 preciso	
contesto,	possiamo	notare	la	presenza	di	quello	che	Philippe	Lejeune,	nel	suo	basilare	
lavoro	 sulla	 materia	 autobiografica	 composto	 nel	 1973	 –	 uscito	 prima	 sulla	 rivista	
«Poetique»	 poi	 in	 volume	 unico	 solo	 due	 anni	 più	 tardi	 –	 e	 intitolato	 Le	 pacte	
autobiographique47,	definisce	«patto	romanzesco».		
Ad	 ogni	 modo,	 nella	 prima	 parte,	 attraverso	 numerosi	 flashback	 che	 pian	 piano	
riemergono	dalla	sua	memoria,	Piero	Jahier	cerca	di	descrivere,	sfiorando	vette	di	alto	
lirismo,	la	sciagura	toccata	in	sorte	alla	famiglia,	che	dopo	la	scomparsa	del	padre	deve	
affrontare	 non	 pochi	 problemi	 economici48	 e	 sociali	 assieme	 alla	 povera	madre,	 alla	
quale	l’autore	dedica	un’intera	sezione:	
	
La	 madre	 che	 guida	 questa	 famiglia	 appartiene	 ad	 un’altra	 generazione.	
L’idea	della	sua	generazione	riguardo	ai	figlioli	era	che	essi	nascessero	per	
essere	 la	 consolazione	 del	 genitori	 e	 non	 per	 addentar	 per	 conto	 loro	 la	







protagonista,	 che	 nei	 capitoli	 Avventura	 settimanale	 e	 Il	 guadagno,	 comincia	 a	
sperimentare	direttamente	 il	mondo	esterno	e	ad	avere	 i	primi	 istinti	verso	 la	parola	
letteraria	vista	la	sua	innata	bravura	nel	comporre	testi	e	la	passione	nel	collezionare	i	































[...]	 talora	desultoriamente	–	come	per	 involontari	 cedimenti	–,	 “voce	del	
narratore”	e	“voce	del	protagonista”	si	unificano	in	un	“io”	che	smaschera	la	
finzione	 della	 terza	 persona	 e	 ne	 rivela	 la	 mera	 funzione	 di	 filtro	 e	 di	
distanza.53	
	




originaria	della	 famiglia	 Jahier55,	 luogo	del	cuore	del	giovane	ragazzo	che	vi	 trascorre	
tutte	le	estati,	a	contatto	con	la	natura	e	con	i	parenti	più	stretti	di	cui	riporta	anche	i	
reali	cognomi,	basti	pensare	all’austero	zio	Barthélemy.	La	narrazione	in	prima	persona	















mentre	nell’ultima	parte,	Visita	al	paese,	dà	 testimonianza	del	 suo	 ritorno	nella	 cara	
località	tra	le	valli	alpine,	ormai	non	più	ragazzino	bensì	uomo,	«alla	ricerca	del	proprio	
tempo	felice	e	delle	radici	familiari»56.		
Introdurre	 e	 contestualizzare	 Un	 uomo	 finito	 e	 Un	 ragazzo,	 ovvero	 le	 scritture	
autobiografiche	prese	come	oggetto	di	confronto,	è	fondamentale,	allora,	per	riuscire	a	
comprendere	davvero	quella	reale	diversificazione	di	cui	abbiamo	dato	accenno	all’inizio	







fronte	 di	 una	 costruzione	 compiuta,	 cronologicamente	 lineare	 e	 “tutta	
prosa”	 (dunque	 meno	 vociana)	 sta	 una	 costruzione	 frammentistica,	 a	
tessere	 scomposte,	 con	 inserzioni,	 tensioni	 e	 sconfinamenti	 poetici;	 di	
contro	 ad	un	 esplicito	 progetto	di	 ulteriore	 rilancio	 di	 sé	 nel	 futuro	 sta	 il	
senso	 della	 separazione	 dal	 proprio	 passato	 e	 lo	 sconcerto	 di	
un’immedicabile	lacerazione.57	
	
Ultimo	e	 isolato	 testo	da	analizzare	è	 l’autobiografia	 spirituale,	di	 tono	accesamente	
lirico,	scritta	dal	giovanissimo	Scipio	Slataper:	 Il	mio	Carso.	Lo	studio	di	questo	lavoro	
arriva	 solo	 ora	 e	 in	maniera	 separata	 dal	 resto	 degli	 esempi	 citati	 per	 via	 della	 sua	
importante	e	centrale	valenza	letteraria;	senza	dimenticare	che	egli	è	l’unico	autore	che	
inizia	 la	stesura	delle	sue	memorie	alquanto	precocemente,	ad	appena	vent’anni58.	 Il	
mio	 Carso	 viene	 considerato,	 a	 detta	 di	 molti	 critici,	 il	 volume	 di	 memorie	
autobiografiche	 più	 convincente	 prodotto	 dalla	 generazione	 vociana.	 Scipio	 Slataper	











utilizzato	–	è	 coniata	da	Slataper	e	possiamo	 leggerla	 in	una	 sua	 lettera	 indirizzata	a	
Marcello	Loewy	nel	gennaio	del	1911,	nella	quale	afferma:	
	











Il	 carso	 è	 un	 paese	 di	 calcari	 e	 di	 ginepri.	 Un	 grido	 terribile,	 impietrito.	








il	 cielo	 profondo	 della	 primavera.	 Premi	 la	 bocca	 contro	 la	 terra,	 e	 non	
parlare.	 La	 notte;	 le	 stelle	 impallidenti;	 il	 sole	 caldo;	 il	 tremar	 vespertino	
delle	frasche;	la	notte.	Cammino.	Dio	disse:	abbia	anche	il	dolore	la	sua	pace.	
Dio	disse:	abbia	anche	 il	dolore	 il	 suo	silenzio.	Abbia	anche	 l’uomo	 la	 sua	
solitudine.	Carso,	mia	patria,	sii	benedetto.61	
	
Senza	 alcun	 dubbio,	 la	 scrittura	 in	 prima	 persona	 conferisce	 all’opera	 lo	 statuto	 di	
autobiografia	tripartita;	ma,	oltre	a	questo,	è	doveroso	soffermarci	sulla	grande	capacità	
                                                

















La	 sequenza	 iterativa	 e	 anaforica	 permette	 allo	 scrittore	 di	 instaurare	 uno	 speciale	
«rapporto	fra	tale	“io”	e	il	“voi”	dei	destinatari	espliciti	e	privilegiati	dell’opera,	gli	amici	
fiorentini»63;	 ma	 al	 contempo,	 attraverso	 questa	 tecnica	 anche	 il	 lettore	 è	
automaticamente	immerso,	in	medias	res,	nella	storia	e	incuriosito	dall’alone	di	mistero	
che	oscura,	per	il	momento,	il	protagonista.	Messa	in	moto	la	memoria,	il	passato	torna	
a	 farsi	 vivo	 nella	 pagina;	 e	 infatti	 solo	 alla	 fine	 del	 primo	 lungo	 segmento	 narrativo,	
troviamo	informazioni	puntuali	sul	suo	luogo	di	nascita:	
	
Io	 sono	 nato	 nella	 grande	 pianura	 dove	 il	 vento	 corre	 tra	 l'alte	 erbe	









l’opportunità	 di	 creare	 una	 singolare	 connessione	 con	 l’interiorità	 dello	 scrittore,	 il	
quale,	 attraverso	 il	 susseguirsi	 cronologico	 delle	 avventure	 adolescenziali,	 anche	











questa	 autobiografia	 si	 susseguono	 svariate	 tematiche,	 tutte	 analizzate	 dall’autore	
secondo	 il	 criterio	 della	 verità,	 oscillando	 tra	 realtà	 tangibile	 ed	 esperienza	 onirica,	
esclusiva	modalità	concessa	al	pubblico	per	comprendere	la	 lettura	del	mondo	svolta	
dallo	scrittore	triestino	proprio	attraverso	i	suoi	occhi	e	le	sue	sensazioni.		
Se	 dovessimo	 trovare	 un	 concetto	 astratto	 che	 funga	 da	 filo	 conduttore	 in	 grado	 di	
sintetizzare	 al	 meglio	 il	 nocciolo	 tematico,	 dunque	 il	 cuore,	 de	 Il	 mio	 Carso,	 esso	 si	
potrebbe	scorgere	nella	parola	dolore.	 Il	dolore,	difatti,	permette	all’uomo	di	toccare	
con	mano	la	crudeltà	dell’esistenza,	senza	mai	abbassare	la	guardia,	senza	mai	pensare	





propria	 intelligenza,	 saccheggiare	 i	 grandi	 campi	 rigogliosi	 con	 la	 giovane	
forza,	e	 sapere	e	 comandare	e	possedere!	Ma	noi,	 tesi	di	orgoglio,	 con	 il	
cuore	che	ci	scotta	di	vergogna,	vi	tendiamo	la	mano,	e	vi	preghiamo	di	esser	
giusti	 con	noi,	 come	noi	 cerchiamo	di	 essere	giusti	 con	voi.	 Perché	noi	 vi	
amiamo,	 fratelli,	 e	 speriamo	 che	 ci	 amerete.	 Noi	 vogliamo	 amare	 e	
lavorare.67	
Proprio	con	queste	battute	finali	Scipio	Slataper	decide	di	fare	ritorno	tra	gli	uomini,	tra	
i	 suoi	 fratelli,	 abbandonando	 la	 solitudine	 spirituale	 ed	 orgogliosa	 del	 suo	 ego,	 per	
concretizzare	 la	 sua	 visione	 esistenziale	 in	 un’accezione	 pratica	 e	 profonda:	 la	 vita,	
infatti,	non	può	essere	altro	se	non	un	insieme	di	responsabilità,	lavoro	e	dovere.	
                                                
66	La	donna	amata	in	questione	è	Gioietta	(Anna	Pulitzer)	–	a	cui	l’autore	dedica	l’opera	–	morta	
suicida	 nel	 1910.	 L’angosciosa	 crisi	 che	 investe	 il	 cuore	 e	 l’animo	 dello	 scrittore	 è	 narrata,	
sebbene	in	maniera	velata,	quando	egli	decide	di	salire	sul	Secchieta.	L’impresa	è	ardua,	eppure	
questa	 difficile	 scalata	 è	 utile	 all’uomo	 per	 trovare	 quiete	 e	 pace,	 nonostante	 la	 fatica	 e	 le	
lacrime:	«Son	qua	per	terra	come	un	cane	 in	agonia	e	 i	nervi	mi	si	 inturgidano	per	 il	bisogno	
d'amare,	e	stiro	la	testa	come	se	un	capestro	mi	si	avvincolasse	sempre	piú	stretto	intorno	al	
collo.	 Poi	 balzo	 in	 piedi	 e	 guardo	 nella	 notte.	Dove	 sei	 creatura	 bella	 che	 un	 giorno	mi	 devi	





Per	 concludere	 la	 presentazione	 di	 queste	 tre	 memorie	 giovanili	 –	Un	 uomo	 finito,	
Ragazzo,	 Il	mio	Carso	–	prodotte	dai	massimi	esponenti	della	corrente	avanguardista	




























dallo	studioso	Bartolo	Anglani,	 il	quale	 in	una	prospettiva	più	culturale	che	 letteraria	
giunge	 ad	 un	 lettura,	 complessa	 e	 moderna,	 riguardo	 la	 scrittura	 autobiografica	
















questo	 lavoro	 di	 tesi,	 poiché,	 sebbene	 non	 ci	 sia	 la	 volontà	 di	 trattare	 la	 scrittura	
autobiografica	femminile	in	maniera	separata	–	e	separatista	–	dal	restante	mondo	della	
letteratura,	 di	 cui	 le	 autrici	 a	 cui	 l’elaborato	 è	 dedicato	 sono	 protagoniste	 attive,	 si	
registra,	al	contempo,	la	necessità	di	far	luce	riguardo	i	meccanismi,	le	suggestioni	e	le	
immagini	 che	 la	 narrativa	 memoriale	 femminile	 riesce	 a	 produrre	 attraverso	 una	
sensibilità	unica,	 propria	del	 suo	genere.	All’angliano	«statuto	di	 autosufficienza	e	di	
incomunicabilità»,	noi	vogliamo	sostituire,	invece,	la	forte	rilevanza	che	le	scrittrici	del	
primo	 Novecento,	 come	 Anna	 Zuccari,	 Ada	 Negri	 e	 Grazia	 Deledda,	 hanno	 avuto	
all’interno	 del	 panorama	 autobiografico,	 sapendosi	 amalgamare	 e	 distinguere,	
intraprendendo	 un	 percorso,	 forse	 più	 tortuoso,	ma	 che	 le	 ha	 portate	 ad	 una	meta	
comune	assieme	a	Scipio	Slataper,	Piero	Jahier	e	Giovanni	Papini.	
Seguendo,	 ora,	 specificatamente	 la	 letteratura	 d’autrice,	 prima	 di	 addentrarci	 tra	 i	
modelli	e	le	forme	più	comuni	nel	vasto	territorio	dell’autobiografia,	dobbiamo	fare	una	




scrittura:	 la	 donna	 nella	 tradizione	 letteraria	 italiana,	 dichiara	 per	 l’appunto,	 che	 le	
donne	di	qualsiasi	era:		









[...]	 hanno	 sempre	 scritto:	 la	 presenza	 rarefatta	 di	 opere	 di	 donna	 nella	








panorama	 letterario,	piuttosto	 conviene	parlare	di	una	«presenza	 rimossa»73	poiché,	
sebbene	non	sia	stata	registrata	e	considerata	per	il	suo	spiccato	interesse	critico,	tali	





pubblico,	 dominio	 completo	maschile,	 e	 la	 sfera	 del	 privato,	 ambiente	 prettamente	
femminile,	ha	generato	una	specie	di	accordo	non	scritto,	scoraggiando	le	ultime	«dal	
parlare	pubblicamente	della	vita	personale,	e	ciò	che	attiene	all’ambito	sentimentale	e	





                                                






delle	 due	 sfere,	 in	 tempi	 più	 recenti,	 a	 distanza	 di	 più	 di	 un	 secolo	 si	 può	 ancora	 notare	 lo	
sfruttamento	 dello	 stesso	 concetto,	 basti	 pensare	 al	 proverbio	 su	 cui	 si	 basa	 la	 società	
giapponese:	«A	man’s	place	is	outside	the	house,	a	woman’s	place	is	within»;	per	uno	studio	




[...]	 nelle	 tematiche,	 nella	 presenza	 costante	 di	 un	 forte	 intento	
autobiografico,	 nello	 sguardo	 sul	 mondo,	 simile	 nella	 diversità	 testo	 per	
testo,	nell’autonomia	delle	scelte	espressive.76	
	









opere	 ci	 lasciano	 una	 traccia	 importante	 di	 quel	 «forte	 intento	 autobiografico»	 che	
emerge	dall’autonarrazione	femminile	primonovecentesca,	la	quale	permette	al	lettore	
di	toccare	con	mano	gli	esiti	di	questa	nuova	scoperta	di	sé,	generata	da	una	pregnante	
prosa	 memoriale	 in	 grado	 di	 affermare	 sia	 l’identità	 delle	 scrittrici	 sia	 l’alto	 valore	
letterario	dei	loro	testi.	Tra	le	pagine	di	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	Stella	mattutina	e	





assieme	 due	 distinti	 filoni,	 da	 una	 parte	 la	 consequenziale	 documentazione	 degli	



















sé	 si	 codifica	 in	 svariati	 schemi	 narrativi	 e	 si	 trasforma	 nell’unico	modo	 possibile	 ed	
efficace,	a	disposizione	delle	autrici,	per	comunicare	le	loro	memorie,	le	loro	sensazioni	
e	 patimenti	 e	 per	 conservare	 il	 loro	 ricordo.	 C’è	 da	 dire,	 inoltre,	 come	 nota	 Paola	
Splendore	in	un	suo	saggio	critico,	che	nel	primo	Novecento	in	un	clima	di	mutamenti,	




L’autobiografia	 delle	 donne	 si	 è	 così	 rilevata	 o	 ridefinita	 come	 lo	 spazio	
narrante	 forse	 più	 autenticamente	 nuovo	 della	 scrittura	 femminile,	 una	
scrittura	di	confine	che	esplora	e	sperimenta	la	contaminazione	dei	linguaggi	
e	dei	codici	più	diversi,	[...]	una	scrittura	che	non	si	contiene	entro	limiti	di	








temperie	 letteraria	 femminile	 fatta	 di	 consapevolezza,	 cruda	 realtà	 ed	
                                                











emancipazionismo.	 La	 voce	 della	 Aleramo,	 tagliente	 e	 dura,	 senza	 mezze	 misure	 si	
presenta	ad	un	pubblico	–	probabilmente	impreparato,	davanti	a	tanta	potenza	derivata	
dalla	penna	femminile	–	 in	maniera	totale,	ovvero	parlando	di	sé,	svelando	 il	proprio	
vissuto	 alla	 disperata	 ricerca	 della	 sua	 identità	 di	 donna,	 di	 moglie	 e	 soprattutto	 di	
madre.	L’eroica	scelta	di	costruire	il	suo	romanzo	attingendo	dalla	propria	interiorità	ha	
un	unico	grande	scopo,	plurale	e	collettivo,	poiché	il	suo	«lavorio	d’introspezione»	vuole	
trasformarsi,	 invece,	 in	 un	 presupposto	 «per	 il	 perfezionamento	 di	 tutti,	 di	 fronte	 a	








non	 certo	 –	 esclusivamente	 –	 per	 rimarcare	 questioni	 prettamente	 femminili	 e	
femministe,	anzi,	esse	sperimentano	la	letteratura	in	ogni	forma	possibile	dimostrandosi	
estremamente	 versatili.	 Che	 sia	 prosa,	 poesia,	 testi	 teatrali	 oppure	 saggi;	 non	 c’è	
margine	o	barriera	 in	grado	di	 frenare	 il	 talento	di	queste	personalità,	 le	quali	danno	




[...]	 è	 curioso	 notare	 l’indifferenza,	 o	 addirittura	 la	 scoperta	 ostilità	 che	
presso	 queste	 scrittrici	 riscuotono	 la	 problematica	 sociale	 e	 perfino	 la	
questione	 del	 femminismo,	 che	 in	 quegli	 stessi	 anni	 scoppiava	
violentemente	oltralpe.83	
                                                
81	Lettera	di	Sibilla	Aleramo	indirizzata	all’amica	Emilia	Majno,	datata	30	giugno	1903,	in:	Sibilla	
ALERAMO,	Un	 amore	 insolito.	 Diario	 1940-1944,	 a	 cura	 di	 Alba	MORINO,	Milano,	 Feltrinelli,	
1979,	pp.	19-20.	



















Ogni	 autrice	 tende	 a	 puntare	 l’attenzione	 principalmente	 verso	 due	 figure	 femminili	






invece,	 ella	 è	 causa	di	 tristezza	 e	 sofferenza.	 Ritornare	 al	 pensiero	 e	 al	 ricordo	della	
madre	 viene	 considerato	 un	 fenomeno	 che	 fa	 parte	 dello	 sviluppo	 dell’identità	
personale	che	è	facilitato	attraverso	il	mezzo	della	scrittura,	pratica	investita	di	un	ruolo	
centrale,	ovvero	aiutare	a	riflettere	su	di	sé.	La	voce	e	il	linguaggio	dell’io,	toccando	con	




intrapreso	dal	 soggetto	 che,	 come	 se	 si	 stesse	 guardando	 allo	 specchio	per	 la	 prima	
volta,	ci	confessa	le	sue	sensazioni	all’interno	di	un	corpo	che	pare	non	abbia	mai	veduto	
                                                
84	 La	 scelta	 del	 corsivo	 sta	 ad	 indicare	 anticipatamente	 la	 suddivisione	 tematica	 che	 viene	














con	 il	mondo	esterno	e	alla	vocazione	 letteraria	delle	autrici	 che	compongono	questi	
scritti.	 Il	 racconto	 personale	 di	 ciascuna,	 perciò,	 svincolandosi	 dalla	 soggettività	
introspettiva,	deve	fare	i	conti	con	la	società	e	l’ambiente	che	la	circonda,	mettendo	in	




Il	 tema	 conclusivo	 di	 questa	 breve	 analisi	 sui	 motivi	 dominanti	 della	 scrittura	
autobiografica	femminile	riguarda	l’ispirazione	letteraria	delle	autrici	che	si	cimentano	
nella	scrittura	dell’io.	Parlare	di	sé	senza	filtri,	scavando	dentro	le	viscere	della	propria	
intimità,	 per	 queste	 autrici	 significa	 soprattutto	dare	 testimonianza	della	 storia	 della	
propria	formazione	e	 iniziazione	nel	mondo	della	 letteratura.	 I	ricordi	dei	primi	 istinti	
poetici	assieme	ai	turbamenti	e	alle	delusioni,	farciscono	l’assetto	narrativo	degli	scritti	
memoriali	femminili	contribuendo	a	rendere	queste	opere,	già	dense	di	suggestioni	e	















femminile	di	argomenti	come:	 la	memoria	 familiare,	 i	 rapporti	con	 il	mondo	esterno,	





Zuccari,	 nata	 circa	 venticinque	 anni	 prima	 di	 Negri	 e	 Deledda,	 compone	 una	 vera	 e	
propria	 autobiografia,	 rispettando	 i	 canoni	 di	 quel	 genere	 che	 proprio	 a	 ridosso	 del	
Novecento	 subisce	 contaminazioni	 e	 diventa	 fonte	 di	 grande	 sperimentazione.	 La	




coetanee,	 preferiscono	 invece	 sfruttare	 una	 fittizia	 narrazione	 in	 terza	 persona	








esse	 si	 svestono	 degli	 abiti	 dell’artista	 per	 indossare	 un’ultima	 volta	 le	 vesti	 leggere	
tipiche	del	periodo	sereno	infantile.	La	forza	espressiva	dei	loro	testi	è	da	ricercare	nella	
raffinata	 capacità	 di	 meditare	 –	 a	 distanza	 di	 decenni	 –	 sui	 percorsi	 scelti	 e	 sulle	
situazioni	che	hanno	determinato	sia	la	loro	vita,	sia	la	loro	carriera.		
                                                
87	Patrizia	ZAMBON,	Letteratura	e	stampa	nel	secondo	Ottocento,	cit.,	p.	128.	
88	Ci	permettiamo	di	riferirci	in	maniera	informale	alle	personalità	di	Zuccari,	Negri	e	Deledda,	
attraverso	 il	 loro	primo	nome	di	battesimo	per	 il	 semplice	 fatto	che	 lo	 studio	della	 loro	vita,	




In	 questa	 prosa	 memoriale	 passato	 e	 presente	 si	 intrecciano	 assieme,	 come	 se,	 lo	
sdoppiamento	 temporale	 concedesse	alle	autrici	 il	privilegio	di	 riscoprirsi,	 rivedersi	e	
soprattutto	ripensarsi,	come	ci	confessa	Anna	Zuccari	nell’incipit	della	sua	autobiografia:	
«Ripensandomi	 a	 quegli	 anni»89.	 Tra	 le	 pagine	 di	 questi	 volumi,	 Anna,	 Ada	 e	 Grazia	
tornano	 bambine	 con	 gli	 occhi	 segnati	 dall’esperienza,	 riportano	 a	 galla	 il	 senso	 di	




















amore	 per	 il	 chiasso,	 per	 le	 passeggiate,	 per	 il	 molto;	 com	 una	













[...]	 possiamo	 infatti	 rilevare	 che	 un	 lungo	 oblio,	 marcato	 da	 un	
fraintendimento	«in	rosa»	tanto	tenace	e	immotivato	nella	sua	genericità	da	
apparire	 più	 che	 incomprensibile	 lievemente	 sospetto,	 ha	 sospinto	 per	
decenni	nell’assenza	questo	grande	settore	della	nostra	civiltà	letteraria.3	
	
Tutti	 gli	 studiosi	 che	 si	 sono	 occupati	 di	 lei	 nel	 corso	 degli	 anni	 la	 descrivono	 come	
un’autrice	segnata	da	una	personalità	piuttosto	complessa,	a	detta	di	Vittorio	Spinazzola	
                                                
1	 Confessione	 di	 Anna	 Zuccari	 a	 Luigi	 Capuana	 datata	 marzo	 1891	 e	 preposta	 alla	 seconda	
edizione	 del	 romanzo	 Il	 castigo	 (1891);	 riportata	 in	 NEERA,	 Confessioni	 letterarie	 (1891),	 in	
Neera,	a	cura	di	Benedetto	CROCE,	Milano,	Garzanti,	1942,	pp.	876-877.	
2	Avancino	AVANCINI,	Uomini,	libri	e	cose.	Neera,		in	«Il	Risveglio	educativo»,	XIII,	37,	10	luglio	














Nata	 a	 Milano	 il	 7	 maggio	 1846,	 conduce	 una	 vita	 contraddistinta	 da	 avvenimenti	
consueti	nell’esistenza	di	ogni	donna,	come	il	matrimonio	con	il	banchiere	Adolfo	Radius	
nel	1871,	la	maternità6	e	la	dedizione	alla	vita	domestica;	ma	diviene	inoltre	un’autrice	




lega	alla	 sua	 spiccata	 vocazione	 letteraria	 capace	di	 spaziare	da	 temi	morali	 ricchi	di	
pregnante	riflessione	a	questioni	socialmente	rilevanti,	come	il	marcato	interesse	verso	
la	 condizione	 femminile.	 Negli	 anni	Ottanta	 si	 assiste	 al	momento	 cruciale	 della	 sua	
produzione	letteraria,	nel	quale	si	dedica	in	maniera	totale	alla	composizione	dei	suoi	
più	famosi	romanzi,	di	stampo	realista,	che	le	donarono	il	reale	successo	e	l’appoggio	da	








8	 Per	 quanto	 riguarda	 lo	 scambio	 epistolare	 tra	 Zuccari	 e	 Croce	 si	 veda	 il	 lavoro	 di	 Antonia	




più	 ricco	 e	 complesso»,	 cit.	 dalla	 Premessa	 di	 Antonia	 Arslan,	 in	 Marino	 MORETTI,	 Anna	








parte	 di	 molti	 lettori	 e	 soprattutto	 lettrici:	 Teresa	 (1886),	 Lydia	 (1887),	 L’indomani	
(1889)11.	La	donna	è,	senza	dubbio,	protagonista	di	ogni	lavoro	di	Anna	Zuccari,	fin	dalle	
sue	prime	novelle.	Le	protagoniste	femminili	dei	suoi	scritti	sono	spesso	accomunate	da	
un	 temperamento	docile	e	mai	 irruento,	nonostante	 i	drammi	esistenziali	 a	 cui	 sono	
soggette	essendo	«vittime	degli	uomini,	della	loro	noncuranza	e	della	loro	indifferenza,	
spose	e	nubili	costrette	spesso	a	vivere	senz’amore»12.	Di	questo	mondo	femminile,	la	
scrittrice	 analizza	maggiormente	 i	 turbamenti,	 le	 sofferenze	 e	 le	 silenziose	 battaglie	
portate	avanti	con	onore	a	ridosso	del	focolare	domestico	e	non	lungo	le	strade,	animate	
dall’ondata	 del	 primo	 femminismo.	 Per	 questa	 ragione,	 alle	 sue	 protagoniste	 viene	







tutto	 (anche	 se	 non	 solo),	 accettazione	 che	 dolorosamente	 acquista	
coscienza	 di	 sé,	 a	 farsi	manifestazione,	 rivelazione	 del	mistero	 della	 vita,	
testimonianza	 visibile	 dell’unità	 dell’essere.	 In	 questo	modo,	 la	 donna	 di	
Neera	diventa	ideale	che	feconda	il	reale.13	
	
Questa	scelta	 ideologica	ricade	e	prende	forma	tra	 le	pagine	dei	suoi	 lavori,	nei	quali	
realmente	«la	missione	della	donna	resta	quella	dell’angelo	del	focolare»14,	alla	quale	si	
aggiunge	 però	 –	 e	 qui	 troviamo	 l’essenza	 stessa	 del	 femminismo	 di	 Zuccari	 e	 la	
singolarità	del	suo	pensiero	–	la	grande	consapevolezza	del	proprio	valore	di	donna,	e	
dunque,	 di	 madre	 e	 di	 moglie.	 Per	 questa	 ragione,	 nelle	 trame	 dei	 suoi	 libri,	 Anna	
Zuccari:	
	
[...]	 rifiutò	 sempre	 la	 rappresentanza	di	 atteggiamenti	passionali	 smodati,	
prediligendo,	invece,	i	fuochi	segreti,	le	superfici	composte,	le	sottigliezze.	Il	
suo	affetto	era	per	i	sacrifici	anonimi,	per	le	rinunce	senza	strepito,	per	gli	

















tradizione	esclusivamente	maschilista,	dall’altro	non	 riesce	a	 supportare	 le	 istanze	di	
egualitarismo	 del	 movimento	 femminista	 capeggiato	 dalla	 forte	 personalità	 della	
giornalista	e	attivista	Anna	Maria	Mozzoni,	generando	 in	tal	modo	una	sorta	di	corto	
circuito	 tra	 «il	 libero	 uso	 delle	 facoltà	 delle	 donne	 e	 le	 esigenze	 della	 società	
dell’epoca»16.	 Anche	 Benedetto	 Croce,	 nel	 suo	 saggio	 critico	 del	 1903	 inserito	 nella	
rivista	«La	Critica»	e	dedicato	a	Zuccari,	pone	 l’attenzione	sulla	posizione	presa	dalla	
scrittrice	 riguardo	 la	 questione	 femminile	 e	 sul	 ruolo	 che	 la	 donna	 deve	 avere	 nella	
comunità.	La	scelta	di	Anna	Zuccari,	a	detta	del	filosofo,	appare	come	«una	soluzione	
reazionaria	 o	 semireazionaria»	 che	 l’ha	 portata	 a	 «dichiararsi	 antifemminista»17	
continuando	a	celebrare	nei	suoi	libri	le	norme	e	i	valori	morali	che	ogni	donna	deve	far	
propri	se	vuole	vivere	in	maniera	dignitosa	tra	le	mura	di	casa	accerchiata	dagli	affetti	
familiari	 più	 sinceri.	 La	 voce	 di	 Anna	 Zuccari	 è	 pungente	 e	 schierata,	 pur	 notando	 e	
denunciando	tutte	le	disuguaglianze	sessuali	tra	i	generi,	cerca	di	far	riscattare	le	sue	
eroine	 donando	 loro	 la	 forza	 dello	 spirito	 e	 dell’ingegno,	 senza	 mai	 perdere	 la	






valore	 suo	 che	 difendo	 con	 schietto	 ardore,	 dedicando	 i	 miei	 sforzi	 alle	
























del	secolo	XIX,	per	approfondire	 la	sua	storia	attraverso	 le	 informazioni,	 i	 racconti,	 le	































da	 un	 prologo	 e	 un	 epilogo,	 che	 svolgono	 quasi	 la	 funzione	 di	 “guida	 al	 lettore”,	
risultando	 sezioni	 fondamentali	 per	 la	 comprensione	 delle	 intenzioni	 e	 delle	 volontà	
dall’autrice	 durante	 la	 stesura.	 Ogni	 parte	 del	 racconto	 personale,	 minuziosamente	
dettagliata	con	date	e	luoghi,	aiuta	il	lettore	a	suddividere	cronologicamente	le	vicende	



























all’arte	 della	 scrittura	 e	 il	 rispetto	 verso	 la	 sua	 primordiale	 vocazione	 sono	 gli	 unici	
elementi	che	le	conferiscono	la	forza	di	mettersi	in	gioco	ancora	una	volta,	l’ultima,	in	
un’opera	 nella	 quale	 Zuccari	 riesce	 a	 sfruttare	 tutto	 il	 dolore	 che	 sta	 realmente	























Quello	che	 la	 smuove	definitivamente,	dopo	quindici	 lunghi	mesi	 inchiodata	 su	«due	
materassi»30,	 è	 un	 «improvviso	 senso	 di	 dolcezza»31,	 una	 brezza	 leggera	 che	 porta	
dentro	la	sua	stanza	un	aroma	che	Anna	Zuccari	conosce	assai	bene:	il	profumo	delle	sue	








memorie.	 L’autrice,	 improvvisamente	 rapita	e	 ricondotta	 indietro	nel	 tempo	 	–	 vinta	
dall’olfatto	–	inizia	a	porsi	delle	domande	incalzanti,	alla	quale	lei	sola	può	rispondere,	






infanzia,	 della	 mia	 giovinezza?	 Profumo	 di	 orti	 lontani,	 di	 piccoli	 verzieri	












questo,	nemmeno	 la	suora	che	durante	 l’alba	di	quel	 famoso	13	 luglio	1918,	tiene	 le	
imposte	serrate	per	evitare	di	svegliarla,	mentre	lei	nel	buio	è	già	pronta	a	risalire	su	
quel	magico	treno	–	che	ogni	estate	la	portava	a	casa	dei	nonni	a	Caravaggio	–	come	un	
«pellegrino	giunto	alla	 fine	 sentiero»	della	 vita	 che	 sente	 il	 richiamo	«misterioso	del	
villaggio	nativo»35.	
In	 questo	modo,	 il	 patto	 autobiografico	 viene	 stipulato	 per	 sempre;	 il	 lettore,	 quasi	
assuefatto	dagli	aromi	naturali,	ha	libero	accesso	tra	i	ricordi	più	dolci	della	piccola	Anna	
Zuccari,	la	quale,	per	la	prima	volta,	non	parla	mai	di	Neera,	anzi	la	cita	solamente	per	
avvisare	 il	 pubblico,	 ormai	 affezionato,	 che	 la	 protagonista	 della	 sua	 opera	


















Dopo	 aver	 chiarito	 in	 maniera	 scrupolosa	 quali	 sono	 gli	 intenti	 della	 sua	 opera,	
anticipando	con	interventi	metatestuali	i	pensieri	e	le	legittime	domande	che	i	suoi	fedeli	













da	quali	 fonti	ha	potuto	attingere	alcuni	 aneddoti;	oppure,	 ancora,	 in	altri	momenti,	
















il	 ruolo	 di	 giudici	 di	 tutta	 la	 carriera»40,	 si	 rivolge	 ancora	 una	 volta	 al	 suo	 pubblico	
supplicandolo	di	concederle	un’«ultima	illusione»	–	la	più	importante	e	vitale	–	che	ha	
tutte	le	carte	in	regola	per	essere	considerata	il	testamento	letterario	della	nostra	Anna	




verranno,	 qualche	 solitario	 [...]	 trovando	 sulle	 bancarelle	 delle	 fiere	 uno	
sciupato	volume	di	Anima	sola	o	di	Teresa,	dell’Indomani	o	di	Vecchia	casa,	
di	Duello	d’anime	o	di	Rogo	d’amore	sarà	tentato	di	leggere	questo	autore	






Dopo	 aver	 brevemente	 cercato	 di	mettere	 a	 fuoco	 quali	 sono	 gli	 ideali	 e	 gli	 svariati	
intenti	 letterari	della	scrittrice	milanese,	focalizzandoci	maggiormente,	in	questi	primi	
























Nelle	 pagine	 iniziali45	 dell’autobiografia,	 composta	 interamente	 in	 prima	 persona,	 si	














alla	 grande	 fiumana	 che	 dalla	 provincia	 accorre	 continuamente	 ad	
alimentare	di	sangue	nuovo	le	arterie	delle	grandi	città.50	
	
Il	 lettore,	 fin	 dalle	 primissime	battute	del	 romanzo,	 riesce	 a	 raccogliere	 informazioni	
estremamente	puntuali	riguardo	la	protagonista,	la	quale	tenta	di	tratteggiare	un	suo	
                                                


















accento	 piuttosto	 negativo,	 si	 descrive	 come	un	 neonato	 a	 cui	 è	 difficile	 affidare	 un	
sesso,	con	la	testa	rasata	e	un	abbigliamento	poco	femminile,	tanto	che,	se	non	glielo	
avessero	detto	altre	persone,	mai	avrebbe	pensato	di	essere	proprio	lei,	quella	«piccola	
forma»	 seduta	 sopra	 uno	 sgabello	 ai	 piedi	 delle	 tre	 figure	 femminili.	 Grazie	 all’aiuto	
dell’antica	 arte	 fotografica	 –	 la	 cosiddetta	 dagherrotipia	 –	 l’autrice	 comincia	 a	
ricongiungere	 i	pezzi	del	suo	variegato	mosaico	esistenziale,	mettendo	 in	 luce,	 fin	da	
subito,	 una	 stretta	 connessione	 tra	 la	 propria	 fisionomia	 e	 la	 sua	 cupa	 indole	
caratteriale;	tanto	da	affermare	senza	ripensamenti	che:	
	




Al	 fine	 di	 scoprire	 l’origine	 di	 questa	 infantile	 depressione	 che	 ha	 reso	 poco	 sereno	
questo	 periodo	 della	 vita	 della	 protagonista,	 dobbiamo	 per	 prima	 cosa	 soffermarci	



















Se	 la	memoria	 familiare	 è	 la	 tematica	 che	 in	maniera	maggioritaria	 entra	 dentro	 le	
pagine	di	questa	autobiografia,	quasi	a	discapito	dell’esposizione	degli	avvenimenti,	è	
certamente	la	relazione	tra	lei	e	la	figura	materna	il	tassello	più	importante	per	ricreare	
il	 contesto	 sociale	 e	 affettivo	 nel	 quale	 è	 cresciuta	 quella	 bambina	 «scontrosa»	 e	
«acerba»55.	Il	personaggio	materno	–	mai	citato	col	nome	personale	–	entra	all’interno	
della	narrazione	esclusivamente	nella	prima	parte	del	romanzo	a	causa	della	sua	morte	





che	alcuni	 anni	 dopo	ha	permesso	alla	 scrittrice	di	 vincere,	 per	un	breve	periodo,	 la	









immaturo»58	 ha	 dimenticato	 sia	 l’intensità	 dello	 sguardo	 sia	 la	 tonalità	 della	 voce.	 I	
ricordi	che	vengono	a	galla	sono	sempre	meno	nitidi;	così,	per	descrivere	la	personalità	
della	«figura	più	augusta	di	tutte»59,	Zuccari	deve	ricorrere	ad	alcune	lettere	trovate	solo	






















































Continuando	 con	 l’analisi	 dei	 personaggi	 femminili,	 è	 bene	 soffermarci,	 in	 ordine	 di	





che	 le	 sono	 sempre	 stati	 negati.	 Non	 è	 un	 caso	 che	 la	 dipinga	 come	 il	 suo	 «angelo	
tutelare»,	pronto	a	curare	ogni	ferita	attraverso	dolci	sorrisi	e	con	una	serenità	d’animo	





bianca	striscia	di	percallo	ma	che	stava	 tanto	bene	 intorno	alla	sua	 faccia	
rosea;	la	vedo	china	sul	mio	letto	ad	aspettare	il	mio	risveglio;	la	vedo,	meglio	










addirittura	 la	 madre	 con	 cui	 confidarsi	 senza	 essere	 giudicata	 o	 rimproverata.	 Solo	
vedere	 Carolina	 genera	 nella	 protagonista	 forti	 emozioni,	 tutte	 riconducibili	 ad	 un	
sentimento	di	gioia,	e	nello	specifico	«la	gioia	di	sentirsi	tutelata,	vegliata,	compresa	e	








soddisfatta	 nei	 desideri,	 sollecitata	 nella	 fantasia,	 sostenuta	 e	 rassicurata»70	 anche	
quando	 le	 è	 lontana,	 nei	momenti	 più	 drammatici	 di	 distacco	 verso	 la	 dimora	 della	
famiglia	del	 padre	a	Casalmaggiore	e,	 involontariamente,	 rimembra	 il	 suo	angelico	e	
inconfondibile	 sorriso.	 La	 seconda	 delle	 sorelle	 della	 madre,	 zia	 Claudia,	 è	 un	
personaggio	a	cui	Zuccari	è	meno	legata	dal	punto	di	vista	affettivo,	che	viene	ricordata	
soprattutto	 per	 le	 sue	 qualità	 pratiche	 e	 per	 la	 sua	 tempra	 vulcanica	 e	 vivace,	 così	
tratteggiata	dall’autrice:	
	
La	 zia	Claudia	aveva	veramente	 l’argento	vivo	addosso.	Seconda	delle	 tre	
sorelle,	non	assomigliava	né	a	mia	madre	né	alla	zia	Carolina.	Faccendiera	
per	temperamento	era	in	piedi	tutto	il	giorno;	una	sua	particolare	fobia	di	
pulitezza	 gliene	 dava	 buon	 giuoco	 trovando	 necessario	 di	 sorvegliare	 la	
domestica	ad	ogni	passo.71	
	























che	 odoravano	 solamente	 al	 tramontare	 del	 sole»73.	 Per	 concludere	 il	 cerchio	 della	
genealogia	femminile	legata	alla	famiglia	della	madre	manca	all’appello	l’antenata	più	
lontana	 ad	 Anna	 Zuccari:	 ovvero	 la	 nonna	 materna.	 L’anziana	 signora	 –	 di	 cui	 non	
sappiamo	il	nome	di	battesimo	–	è	nominata	solo	nella	Parte	prima	dell’autobiografia,	
ovvero	nella	sezione	in	cui	sono	conservati	i	ricordi	più	dolci	e	soavi	delle	settimane	di	
vacanza	 trascorse	dai	nonni	a	Caravaggio,	 luogo	assai	 caro	all’autrice	 rinominato	per	
l’occasione	«Caro-viaggio»74.	La	figura	della	nonna	non	viene	mai	descritta	fisicamente	











classico	 rapporto	 nipote-nonna	 sancito	 da	 un	 bene	 autentico	 e	 senza	 compromessi,	
basato	 su	 semplici	 gesti	 e	 qualche	 carineria	 spontanea,	 dal	 momento	 che,	 come	
confessa	 l’autrice:	«un	nonnulla	bastava	per	 farmi	contenta»76.	 Il	 regalo	più	bello,	«il	




un	 parco	 giochi,	 la	 protagonista	 si	 aggira	 tra	 quelle	 camere	 ammirando	 tutto	 con	
estremo	acume,	anche	i	dettagli	meno	visibili	o	«i	cassettoni	panciuti»	e	«le	sedie	fuori	
moda»77.	 È	 sicuramente	 dalla	 nonna	 materna,	 allora,	 che	 l’autrice	 eredita	 questa	
maniacale	 passione	 per	 «ogni	 forma	 antica»,	 nonostante	 inizialmente	 non	 ne	











L’istinto	 raccoglitore	 e	 conservatore	 ereditato	 da	 bimba,	
nell’interpretazione	dell’autrice	adulta,	appare	come	amore	di	«tutto	ciò	che	
ha	vissuto,	dove	palpita	tanta	parte	di	umanità,	sola	sopravvivenza	di	tanta	












sorelle	nubili	 del	 padre,	 le	quali	 diventano,	quasi	 obbligatoriamente,	 i	 nuovi	punti	 di	
riferimento	 per	 l’adolescente	 dopo	 la	 tragica	 e	 precoce	 scomparsa	 della	 madre.	 La	
scrittrice	si	sofferma	assai	spesso	durante	la	narrazione	degli	eventi	a	mettere	in	rilievo	




[...]	 brune	e	 secche,	dal	 carattere	 ruvido	e	dotate	di	 una	 tagliente	 ironia.	
Molto	 legate	al	 fratello	architetto,	per	 il	quale	sono	disposte	a	qualunque	
sacrificio,	sono	prive	però	di	garbo	e	femminilità,	invecchiate	anzitempo	in	
un	 remoto	 paesino	 di	 provincia	 senza	 riuscire	 a	 realizzare	 i	 loro	 sogni	
d’amore.81	
	














a	rifiutare	 il	matrimonio	con	 il	 ragazzo	che	amava	e	col	passare	del	tempo	a	divenire	
sempre	più	fredda	e	chiusa	nei	confronti	degli	esseri	umani,	anche	quelli	che	hanno	più	




al	 racconto	 le	 orecchie	 della	 ragazza,	 la	 quale	 rivede	 in	 Margherita,	 essendo	
straordinariamente	«dotata	di	 parola	 facile,	 colorita,	 franca»,	 una	 sorta	di	 personale	
«archivio	conservatore	di	memorie	e	di	tradizioni»83.	Assai	diverso	è	il	rapporto	che	lega	
Anna	 a	 zia	 Nina,	 sorella	 del	 padre,	 di	 qualche	 anno	 minore	 di	 Margherita.	 Nina,	 al	
contrario	della	 sorella,	 è	 segnata	da	una	personalità	 taciturna,	priva	di	 cultura,	poco	
incline	al	dialogo	e	per	nulla	espansiva;	nella	sua	prima	descrizione,	l’autrice	la	paragona	
ad	una	statua,	«seria,	dura,	immobile»84.		
La	 qualità	 più	 grande	 di	Nina	 è	 senza	 dubbio	 lo	 spirito	materno	 con	 cui	 accudisce	 il	
piccolo	Stefano,	fratello	minore	della	protagonista,	il	quale	riesce	quasi	magicamente,	
tra	 singhiozzi	 e	 carezze,	 a	 trasformarla	 in	 una	 creatura	 amorevole;	 infatti,	 è	 proprio	
Zuccari	a	confessare	che:	
	
Bastava	 guardarla,	 quando	 accarezzava	 il	 mio	 minore	 fratello	 e	 si	
scambiavano	fra	loro	a	bassa	voce	paroline	e	baci,	per	riconoscere	la	donna	















udire	 il	 reale	 motivo	 del	 rancore	 della	 donna,	 la	 quale,	 in	 un	 momento	 di	 ira	 e	
liberazione,	inveendo	contro	la	sorella	le	urla	addosso:	«È	inutile,	io	non	la	posso	soffrire,	
mi	è	antipatica,	 la	odio»86.	L’iniziale	e	 ingiustificata	«crudeltà	di	zia	Nina,	 la	nemica,	 la	
carceriera»87	 nel	 corso	 del	 romanzo	 trova	 le	 sue	 ragioni	 nelle	 svariate	 delusioni	 che	









personaggio	 seguendo	 la	 linea	 della	 veridicità	 –	 il	 «vero	 intero»	 –	 in	 maniera	





























Zuccari90,	 unica	 figura	 maschile	 ad	 assumere	 un	 ruolo	 centrale	 tra	 le	 pagine	
dell’autobiografia.	 La	descrizione	più	bella	di	questo	personaggio	 si	 trova	nella	Parte	








Anna	è	assai	 legata	al	padre,	 che	ammira	e	 rispetta,	nonostante	 la	 loro	 relazione	sia	
«segnata	 da	 una	 sostanziale	 distanza»92,	 ovvero	 un	 tacito	 accordo	 in	 cui	 le	 reali	







i	 due	 soggetti	 trovano	 difficoltà	 perfino	 a	 stare	 vicini	 nel	medesimo	 luogo	 e	 per	 tal	
ragione,	anche	se	nella	stessa	abitazione,	ogni	giorno	l’architetto	Zuccari	lavora	in	stanze	
abbastanza	lontane	dall’intero	nucleo	familiare,	in	modo	da	non	sapere	nulla	delle	cose	













che	 succedono.	 Sebbene	 questo	 rapporto,	 in	 una	 fase	 iniziale,	 possa	 sembrare	
barcollante	e	da	considerarsi	secondario	rispetto	agli	altri	narrati	con	più	enfasi	dalla	
voce	della	protagonista,	è	doveroso	sottolineare	cosa	rende	esclusivo	questo	 legame	
nominando	 l’unico	 sentimento	 che	 mette	 in	 sintonia	 i	 due	 personaggi,	 ovvero	 la	
percezione	del	dolore	e	dell’infelicità,	comune	ad	entrambi,	essendo	loro:	
	




condizione	 familiare	 che	 si	 è	 imposta	 dopo	 la	morte	 della	madre;	 Anna	 lo	 ama	 e	 lo	
giustifica	incondizionatamente,	poiché	in	cuor	suo	sa	che,	malgrado	l’assenza	di	parole,	
egli	 ha	 ben	 compreso	 il	 suo	 disagio	 adolescenziale	 a	 contatto	 quotidiano	 con	 le	 zie.	
L’affetto	 che	 unisce	 la	 protagonista	 al	 padre,	 così	 vero	 e	 forte	 benché	 incapace	 di	
manifestarsi	concretamente	fin	dai	primi	istanti,	accresce	e	si	trasforma	proprio	con	la	






I	 rapporti	che	Anna	riesce	ad	allacciare	col	mondo	esterno	si	 ricostruiscono,	 fin	dalla	
tenera	 infanzia,	 in	 relazione	ai	 luoghi	della	memoria	maggiormente	 frequentati	 dalla	
ragazza:	la	casa	dei	nonni	materni	a	Caravaggio,	la	detestata	scuola,	il	podere	provinciale	
a	Casalmaggiore	e	infine	il	paesello	di	Caprino,	nelle	Prealpi	Bergamasche.	Non	è	un	caso	
che	 proprio	 alle	 ambientazioni	 appena	 citate	 la	 narratrice	 affidi	 un	 ruolo	 centrale	
all’interno	della	trattazione;	ogni	spazio,	al	pari	di	personaggi	o	avvenimenti,	struttura	e	
                                                
95	Ivi,	p.	84.			
96	La	scomparsa	del	padre,	Fermo	Zuccari,	viene	descritta	con	una	narrazione	piuttosto	sbrigativa	
e	con	un’impaginazione	che,	privilegiando	gli	 spazi	bianchi	 tra	una	sezione	e	 l’altra,	mette	 in	
risalto	l’avvenimento,	come	si	riscontra	in	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p	128.			

















Fedeli	 alle	 indicazioni	 che	 ci	 fornisce	 l’autrice,	 prima	 di	 approfondire	 la	 questione	
sull’ambiente	edenico	di	Caravaggio,	è	necessario	soffermarci	sull’istituzione	scolastica,	
primo	 vero	 collegamento	 col	mondo	esterno	da	parte	 di	 quel	 «povero	bacherozzolo	
rinchiuso	nel	proprio	guscio»100.	Anna	detesta	 la	 scuola	più	di	ogni	altra	cosa,	 risulta	






























sana	 delle	 giovani	 creature	 che	 devono	 svilupparsi	 nella	 vita	 e	 non	
ammuffire	sui	testi.105		
	

































grazie	 ai	 ricordi	 che	 riaffiorano	 repentini	 nella	 mente	 della	 donna,	 la	 quale	 con	 un	





zia	 Claudia,	 la	 protagonista	 comincia	 ad	 entrare	 in	 contatto	 con	 una	 realtà	 extra	
ordinaria	fatta	di	aromi	naturali,	semi	di	popone111	e	primordiali	 letture.	La	casa,	così	
grande	e	dispersiva,	è	come	un	ginepraio	per	la	giovane	che	ama	perdersi	tra	le	stanze	
della	 dimora,	 le	 quali	 si	 trasformano	 in	 «un	 territorio	 da	 esplorare,	 all’insegna	 della	
meraviglia	che	accompagna	il	vagabondo	e	il	viaggiatore»112.	In	questa	oasi	di	bellezza	





si	nasconde	 l’occasione	per	spiccare	 il	volo	con	 l’immaginazione,	dal	momento	che	–	
citando	 sempre	 il	 contributo	 di	 Anna	 Folli	 –	 quando	 «il	 piacere	 della	 pupilla	 tocca	 il	
pensiero,	mette	in	moto	la	meravigliosa	attitudine	del	fantasticare»114.	Gli	occhi	della	
giovane	 Anna	 sono	 spalancati	 sul	 mondo,	 desiderosi	 di	 assorbire	 più	 cose	 possibili,	
essendo	congenitamente	affascinati	«sin	da	allora	della	bellezza»115.	 I	personaggi	più	
importanti	 di	 questo	periodo	giovanile	 sono	 senza	dubbio	 le	 zie	materne,	Carolina	e	


















donne	 –	 unici	 modelli	 femminili	 di	 riferimento	 –	 Anna	 vive	 e	 sperimenta	 nuove	
sensazioni	mai	provate	prima.		
È	 zia	 Carolina,	 ad	 esempio,	 ad	 avvicinare	 la	 bambina	 al	 mondo	 della	 letteratura	
porgendole	 in	 dono	 una	 copia	 delle	 Mille	 e	 una	 notte	 e	 insegnandole	 strambe	
«canzonette	francesi	da	lei	imparate	nel	collegio	di	Madama	Garnier»116,	in	cui	svariati	
oggetti,	proprio	come	dentro	le	camere	della	«casa	benedetta»,	iniziano	a	prendere	vita	
attraverso	 la	 fantasia.	 Soffermandoci	 su	 questo	 aneddoto	 possiamo	 notare	 come	 la	




Questa	 frenetica	 passione	 letteraria	 conferisce	 alla	 protagonista	 la	 facoltà	 di	 astrarsi	
dalla	 realtà	 di	 tutti	 i	 giorni	 stimolando	 la	 sua	 giovane	 mente,	 come	 racconta	
dettagliatamente	tra	le	dense	pagine	delle	sue	Confessioni	letterarie:	
	





Un’altra	 esperienza	 significativa	 provata	 da	 Anna,	 questa	 volta	 presso	 la	 «casa	
bizzarra»118	di	zia	Claudia,	è	legata	ai	primordiali	legami	amorosi,	ancora	sconosciuti	e	




però	 prestissimo	 sviluppata	 l’attitudine	 all’osservazione	 e	 una	 intuizione,	
che	 contrastava	 singolarmente	 con	 una	 ingenuità	 assoluta,	 da	 sembrare	
qualche	volta	deficienza.	Ero	anche	seria	più	che	non	comportasse	l’età,	con	









Proseguendo	 in	 questo	 studio	 dei	 luoghi	 della	 memoria	 che	 hanno	 contribuito	 in	
maniera	preponderante	a	formare	e	a	sviluppare	la	personalità	e	lo	spirito	critico	della	




spazi	 i	 cosiddetti	 «luoghi	 della	 prigione»,	 in	 riferimento	 alla	 «reclusione	 arcigna	 e	
muta»120	imposta	dalle	zie	paterne.	Assieme	a	Margherita	e	a	Nina,	Anna	può	osservare	
attentamente	 la	 triste	 esistenza	 condotta	 dalle	 due	 zie	 e	 dunque	 riflettere	 su	 una	
tematica	 socialmente	 rilevante	 come	 la	 condizione	delle	 donne	 che	non	 si	 sono	mai	
sposate,	ovvero	le	zitelle.	Ad	incarnare	perfettamente	questo	modello	è	sicuramente	zia	
Nina,	emblema	dell’emarginazione	delle	donne	rimaste	zitelle121,	le	quali,	oltre	a	soffrire	
la	mancanza	 di	 un	 uomo	 accanto	 a	 loro,	 tendono	 a	 sfiorire	 lentamente	 restando	 ai	


























osservazione	 si	 era	 lungamente	 indugiato	 sul	 problema	 della	 donna	 che	 rimane	
nubile»125.	Anna	Zuccari	tratta	di	questa	grande	ingiustizia	sociale	con	un	forte	accento	
polemico	soprattutto	nel	suo	saggio	Le	 idee	di	una	donna,	dove	è	presente	un	 intero	







le	 derubate,	 le	 vittime	 della	 società	 qualunque	 sia	 la	 loro	 condizione	 di	
ricchezza	e	di	coltura.	Queste	sono	le	vittime	che	bisogna	redimere	se	una	
redenzione	 è	 possibile,	 se	 c’è	 un	 progresso	 da	 fare;	 e	 se	 non	 si	 può,	
commiserarle	ed	amarle	infinitamente.127	
	
Ultimo	 luogo	da	 esaminare	per	 concludere	questa	 trattazione	è	 la	 dimora	 a	Caprino	
Bergamasco,	 località	 di	 soggiorno	 estivo	 della	 protagonista	 a	 partire	 dalla	 quarta	 e	
ultima	 sezione128	 dell’autobiografia.	 Trascorsi	 ormai	 alcuni	 anni,	 nel	 «piccolo	
paesello»129	di	Caprino,	Anna	 ritrova	 l’amata	zia	Carolina	che	ha	dovuto	 trasferirsi	 in	
quella	località	campestre	assieme	alla	famiglia	materna	a	causa	del	crollo	degli	affari	del	
nonno,	 a	 cui	 è	 seguita	 la	 drammatica	 perdita	 della	 loro	 abitazione.	 La	 proposta	 di	
trascorrere	un	mese	intero	assieme	alla	zia	prediletta,	nelle	Prealpi	Bergamasche,	viene	
accolta	 dall’adolescente	 in	 maniera	 estremamente	 positiva	 visto	 il	 lungo	 periodo	 di	
segregazione	assieme	alle	sorelle	del	padre.	Aromi,	profumi	e	brezze	primaverili	tornano	
a	 farsi	 sentire:	 eccole,	 sono	 le	 «gioie	 perdute»	 citate	 nel	 Prologo	 del	 romanzo,	 che	
dilatando	 il	 debole	 cuore	 di	 Anna,	 «all’inizio	 del	 suo	 ricordare	 le	 vengono	 incontro	









teneramente,	 richiamate	 da	 un	 profumo	 di	 orto»130.	 Quasi	 fosse	 stata	 colpita	 da	













può	 finalmente	 identificare	 e	 chiamare	 col	 loro	 nome.	 Il	 nuovo	 contatto	 col	mondo	
agreste,	 unitamente	 al	 fidanzamento	 di	 zia	 Carolina	 –	 evento	 vissuto	 con	 grande	
entusiasmo	 –	 permettono	 alla	 ragazza,	 scossa	 dai	 primi	 turbamenti,	 di	 trattare	 temi	
amorosi	 e	 anche	 erotici	 con	 pacata	 innocenza,	 attraverso	 suggestive	 metafore	







[...]	 i	 fiori	 assumono	 una	 carnalità	 prorompente	 ed	 effusiva	 che	 riflette	
l’esplosione	 dei	 sensi,	 come	 nel	 caso	 delle	 tuberose,	 simili	 a	 «labbra	
d’amanti	 congiunte	 in	 bacio»,	 talvolta	 profanate	 da	 un	 filo	 di	 ferro	 che	
squarcia	«i	loro	teneri	seni».134	
	












La	 percezione	 della	 propria	 corporeità	 femminile,	 unitamente	 alla	 riflessione	 sugli	
aspetti	più	intimi	che	toccano	la	sfera	introspettiva	della	protagonista,	sono	tematiche	
riscontrabili	sin	dalle	prime	pagine	di	Una	giovinezza	del	secolo	XIX.	Zuccari,	senza	filtri,	









Se	nel	corso	della	narrazione	scarseggiano	 i	 ritratti	personali,	 sono	 invece	ricorrenti	 i	
momenti	 in	 cui	Anna	decide	di	 analizzare	 le	 sensazioni	 che	prova	 in	 relazione	al	 suo	
corpo,	 alle	 sue	 forme,	 al	 suo	modo	 di	 stare	 nel	 mondo.	 Le	 sofferenze	 vissute	 dalla	
protagonista,	a	partire	dalla	perdita	della	giovane	madre	fino	all’isolamento	vissuto	tra	
i	banchi	di	scuola	dove	non	riesce	a	farsi	amica	nessuna	compagna	di	classe,	la	rendono	







                                                
135	NEERA,	Confessioni	letterarie	(1891),	cit.,	p.	878.	
136	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	18.		
137	 Ibidem.	Per	 comprendere	 il	 valore	 di	 queste	 parole	 possiamo	 rifarci	 alla	 spiegazione	 che	
l’autrice	 riporta	 tra	 le	pagine	delle	sue	Confessioni,	opera	autobiografica	 in	cui	proprio	come	
stesse	scrivendo	nel	suo	diario	personale,	ci	motiva	quanto	affermato:	«Incominciavo	con	una	
affermazione	positiva:	ho	nove	anni.	In	quell’età	si	sente	spesso	parlare	dei	propri	anni,	e	questi	







Con	 questo	 tono	 lapidario	 e	 tagliente,	 attraverso	 una	 serie	 ternaria	 di	 elementi	
all’interno	 della	 frase,	 la	 protagonista	 si	 presenta	 ai	 suoi	 lettori	 come	 una	 bambina	















di	 notevole	 importanza	 come	mostra	 la	 già	 citata	 scelta	nella	datazione	del	Prologo,	
anniversario	della	morte:	13	luglio.		












Chi	 è,	 dunque,	 Anna	 Zuccari	 ancor	 prima	 di	 diventare	 la	 romanziera	 che	 noi	 tutti	
conosciamo	 sotto	 l’appellativo	 di	 Neera?	 Seguendo	 le	 informazioni	 estremamente	







dettagliate	 che	 lei	 stessa	 ci	 fornisce,	 è	 facile	 dedurre	 come	 il	 dramma	 vissuto	 nel	










L’anomalia	della	sua	vita,	 facendo	di	 lei	un’anima	dolorante,	 le	ha	dato	 lo	
speciale	«sentire»	che	pone	alla	base	del	suo	talento;	avesse	avuto	un	altro	
destino,	forse	non	avrebbe	scritto	o	lo	avrebbe	fatto	diversamente.	L’opera	
parla	 di	 lei:	 «disuguale	 come	 forse	 nessun’altra»,	 vuole	 che	 sia	 quella	
imperfezione	il	«modo»	attraverso	cui	si	realizza	la	sua	differenza.142	
	
La	 spiazzante	 lucidità	 con	cui	 la	 scrittrice	 racconta	 il	 periodo	 infantile,	per	 tentare	di		
ricostruire	il	temperamento	e	la	soggettività	della	protagonista,	sorprende	il	lettore	fin	







Definendo	 la	 scrittura	 un	 bisogno	 primario	 si	 rischia	 facilmente	 di	 incorrere	 in	 una	
semplicistica	affermazione,	quasi	banale,	se	messa	in	relazione	alla	biografia	di	qualsiasi	
letterato;	 credo,	 invece,	 qui	 sia	 fondamentale	 –	 dopo	 lo	 studio	 sviluppato	 nei	 vari	
paragrafi	che	formano	il	capitolo	–	tornare	al	concetto	di	«bisogno»	nel	suo	significato	
più	 semplice:	 necessità,	 ovvero	 mancanza	 di	 qualcosa	 di	 indispensabile.	 Precisato	











ingestibili	 sul	 lato	 pratico,	 è	 uno	 dei	 perni	 centrali	 su	 cui	 si	 basa	 tutto	 il	 palinsesto	




opprimente	 come	 quella	 vissuta	 assieme	 alle	 zie	 paterne,	 cosa	 avrebbe	 potuto	 fare	
Anna?	Ecco	quello	che	narra	di	quel	periodo	nelle	sue	Confessioni:	
	
Rappresentatevi	 un	 po’	 i	 giorni	 e	 gli	 anni	 ch’io	 trascorsi	 in	 un	 vasto	
appartamento	 deserto,	 assieme	 a	 tre	 vecchi,	 lontana	 da	 tutto	 ciò	 che	
avrebbe	potuto	piacermi,	in	un	ambiente	freddo,	meschino,	dove	nessuno	
mi	 comprendeva	e	dove,	 per	 la	 pura	 verità,	 io	 non	 seppi	 amalgamarmi	 a	
nessuno	–	straniera	in	grembo	alla	mia	famiglia.145	
	
Dentro	 questo	 disagio	 e	 questa	 solitudine,	 la	 letteratura	 è	 l’unica	 possibilità	 che	 la	









nessun	 desiderio	 di	 professionalizzazione;	 la	 giovane	 protagonista	 lo	 dichiara	
apertamente:	 «non	 pensavo	 affatto	 a	 diventare	 scrittrice,	 ma	 i	 libri	 e	 coloro	 che	 li	
scrivevano	esercitavano	sulla	mia	mente	un	fascino	singolare»147.	L’autrice	nel	corso	del	







racconto	 riflette	molto	 spesso	 su	questo	 tema,	 sottolineando	 la	 valenza	consolatoria	
della	sua	primordiale	vocazione	artistica,	vissuta	e	tramutata	in	espediente	per	fuggire	
l’asfissiante	quotidianità	attraverso	la	fantasia,	dal	momento	che,	come	ricorda	Maria	
Grazia	 Cossu,	 è	 «la	 sua	 esistenza	 solitaria	 e	 introversa»	 ad	 indurla	 però	 «a	 ricercare	
costantemente	un	lenimento	naturale	nella	letteratura»148.		
Nel	 ricostruire	 per	 ordine	 il	 proprio	 percorso	 formativo	 e	 letterario,	 Anna	 Zuccari	 in	
primo	 luogo	 tratta	 dell’amore	 per	 la	 lettura	 nato	 dopo	 aver	 ricevuto	 in	 dono	 da	 zia	
Carolina	una	copia	de	Le	mille	e	una	notte149.	Assieme	a	Bettredin	Hassan,	ad	Aladino,	a	
















in	 ampiezza,	 scava	 in	 profondità.	 Questo	 confronto	me	 ne	 suggerisce	 un	
altro;	somigliavo	anche	per	molti	versi	al	palombaro	che,	lasciandosi	dietro	
lo	 splendore	 del	 sole	 e	 il	 tumulto	 della	 vita,	 scende	 silenzioso	 con	 una	
maschera	sul	volto	verso	ignoti	abissi.151	
	














o	 piuttosto	 una	 consolazione	 grande	 mi	 prendeva	 e	 mi	 sollevava	 a	 sé.	
Scrivevo	tutte	le	sere.	Era	la	chiusa	lieta	della	mia	giornata.152	
	
Gli	 anni	 di	 formazione	 dell’autrice	 vengono	 nell’autobiografia	 ripercorsi	 brevemente	
citando	 gli	 autori	 che	 più	 di	 altri	 l’hanno	 influenzata	 in	 maniera	 positiva,	 come	
Sant’Agostino,	Sterne,	Byron,	Foscolo,	Manzoni	e	D’Annunzio.	Tra	tutti	i	componimenti	






trovare	ostacoli	 alla	 libera	espressione»,	 visto	 che	«la	 fantasia	non	 conosce	 limiti	 né	





Teresa	 (1886)	 –	 la	 sua	 Teresa	 –	 non	 ci	 fosse	 niente	 di	 buono	 di	 cui	 far	menzione	 o	
semplicemente	 per	 il	 fatto	 che	 prima	della	 pubblicazione	di	 questo	 romanzo	nessun	
critico	letterario	si	era	realmente	interessato	ai	suoi	componimenti.	Se	con	Teresa,	Anna	
Zuccari	entra	a	pieno	titolo	nel	mondo	delle	lettere	ottenendo	lo	status	di	scrittrice	e	
cominciando	 a	 firmare	 i	 suoi	 lavori	 con	 lo	 pseudonimo	 di	 Neera,	 dobbiamo	 allora	
precisare	che	questo	ha	a	che	 fare	con	 la	vita	adulta	della	donna	e	con	 la	successiva	
carriera,	 a	 cui	 il	 resoconto	 autobiografico	 Una	 giovinezza	 del	 secolo	 XIX	 non	 fa	





riferimento,	 come	 afferma	 l’autrice	 stessa	 nell’ultima	 parte	 del	 suo	 viaggio	 nella	
memoria:	
	
Eccomi	 alla	 fine	 della	 mia	 vita	 di	 fanciulla,	 Neera	 non	 è	 ancor	 nata,	
quantunque	 il	 bellissimo	 nome	 scorto	 in	 un	 libro	 scolastico	 delle	 Odi	 di	
Orazio	 mi	 avesse	 già	 colpita	 in	 modo	 straordinario	 e	 così	 tenace	 che	
allorquando,	più	tardi,	volli	scegliere	uno	pseudonimo	non	tentai	neppure	di	



























Ada	Negri,	è	 il	primo	e	unico	 romanzo	scritto	dalla	penna	della	 scrittrice	 lodigiana,	 il	
quale	verrà	pubblicato		dall’editore	Mondadori	nel	1921.	L’autrice	non	è	nuova	al	mondo	
della	letteratura	in	prosa,	 infatti	è	bene	ricordare	che	il	suo	primo	libro	di	novelle,	Le	
solitarie,	 uscì	nel	 1917	poco	dopo	 la	pubblicazione	del	quinto	 libro	di	poesie,	Esilio3;	
entrambi	i	volumi	editi	da	Treves.		





in	 gioco	 durante	 la	 stesura	 di	 Stella	 mattutina.	 Tutte	 le	 diciannove	 prose	 che	
compongono	Le	solitarie	hanno	un	occhio	di	 riguardo	verso	 la	condizione	e	 l’identità	
femminile;	tramite	ognuna	di	queste	figure	di	donne	l’autrice	trasforma	in	letteratura	il	
dramma	della	vita	comune,	delle	crudeltà	vissute	dentro	fabbriche,	uffici	e	soprattutto	
in	 contesti	 familiari	 piccolo	 borghesi.	 La	 forte	 denuncia	 sociale,	 che	 riecheggia	 tra	 le	
                                                
1	Ada	NEGRI,	Sorelle,	Milano,	Mondadori,	1929,	p.	46.	

















I	 pezzi	 di	 vita	 narrati,	 dunque,	 non	 sono	 riconducibili	 sempre	 e	 in	 perfetta	
sovrapposizione	con	il	mosaico	esistenziale	dell’autrice,	ma	è	indubbio	che	alcuni	tasselli	
si	incastrino	perfettamente.	La	scelta	letteraria	qui	compiuta,	che	a	onor	del	vero	è	priva	
di	metodo6	ma	 si	 costruisce	 impulsivamente	 quasi	 come	 fosse	 gettata	 sulla	 carta	 in	
maniera	repentina	senza	artifici	del	mestiere,	riesce	a	ricreare	«autobiografismo	anche	
raccontando	storie	altrui»7.		
Antonia	 Arslan	 ha	 parlato	 di	 «frammenti	 di	 un’ideale	 autobiografia»	 commentando	








Questa	estrema	necessità	di	 raccontare	 il	 vissuto	 turbolento	di	molte	eroine	del	 suo	
tempo,	è	studiato	a	fondo	anche	da	Elisabetta	De	Troja,	la	quale,	in	un	suo	saggio	critico	
                                                
5	Lettera	ad	Ettore	Patrizi	del	25	aprile	1917.	La	corrispondenza	tra	Patrizi	e	Negri	è	conservata	
presso	la	Biblioteca	Civica	Laudense;	in	Elisabetta	DE	TROJA,	Solitudine	e	solitudini	in	Ada	Negri,	




nella	 lettera	 del	 5	 febbraio	 1905	 nella	 quale	 la	 Negri	 risponde	 alla	 domanda:	 «Come	
compongo?»	 affermando	 appunto	 di	 essere	 mancante	 di	 un	 vero	 e	 proprio	 metodo;	 per	
approfondimento	rimando	ad	Anna	FOLLI,	Lettura	di	Ada	Negri,	in	AA.	VV.,	Svelamento.	Sibilla	
Aleramo:	una	biografia	intellettuale,	Milano,	Feltrinelli,	1988,	pp.	178-180	e	Anna	FOLLI,	Penne	







raffigura	 le	 protagoniste	 come	 un	 «corteo	 di	 donne	 meste	 ed	 offese»9	 alle	 quali	 è	
affidato	il	compito	di	riconoscere	le	ingiustizie	che	le	portano	ad	isolarsi	e	a	fare	i	conti	
con	una	solitudine	che	assomiglia	molto	all’abbandono.	La	sua	naturale	propensione	alla	







Una	 sorta	 di	 libero	 autobiografismo	 alimenta	 una	 prosa	 felice	 e	 impura	




perno	 centrale	 su	 cui	 molto	 medita	 la	 stessa	 Negri.	 Da	 sempre	 legata	 al	 suo	 forte	
temperamento	 lirico	 e	 soggettivo	 che	 non	 tradisce	mai,	 quasi	 fosse	 un	 patto	 prima	
personale	 e	 poi	 narrativo,	 l’autrice	 si	 trova	 in	 difficoltà	 durante	 la	 stesura	 di	 queste	









Ma	 a	 poco	 a	 poco,	 io	 non	 so	 come,	 mi	 abbandonai	 all’amara	 violenta	
dolcezza	che	vince	ognuno	nel	ricordare	il	periodo	della	propria	vita	che	fu	




















L’opera	 viene	 composta	 durante	 un	 periodo	 carico	 di	 sofferenze	 per	 l’autrice,	


























L’urgenza	 di	 scrivere	 si	 rivive	 in	 maniera	 accesa	 anche	 nelle	 parole	 della	 scrittrice		
durante	 un’intervista18	 del	 1929	 rilasciata	 a	 Lucio	 D’Ambra	 avvenuta	 nella	 sua	 casa	
milanese,	al	quinto	piano	di	Viale	dei	Mille	–	«E	son	venuto	a	cercare	quassù,	nella	sua	
casa	alta	sulla	strada,	e	il	più	possibile	vicino	al	cielo»19.	Parlando	del	proprio	lavoro	Ada	




Davanti	a	quest’opera	 l’autrice	mette	 in	dubbio	 la	 sua	capacità	di	«poter	 scrivere	un	
romanzo	 vero	 e	 proprio»	 anzi	 precisa	 che	 se	mai	 dovesse	 farlo	 quel	 romanzo	 dovrà	
essere	proprio	«come	Stella	mattutina,	composto	di	ricordi	d’infanzia	o	di	giovinezza,	di	
sensazioni	personali,	di	motivi	lirici».21	Nonostante	sia	lampante	la	volontà	di	continuare	













nel	 giardino	 di	 Palazzo	 Cingia-Barni.	 Una	 volta	 uscito	 alle	 stampe	 per	 l’editore	
Mondadori	nel	1921,	il	libro	ebbe	fin	da	subito	un	notevole	consenso	e	apprezzamento	
sia	dai	lettori	sia	dalla	critica	del	tempo.		Secondo	molti	intellettuali	del	periodo	in	Stella	




















questo	 lungo	 racconto	 autobiografico	 l’autrice	 sceglie	 la	 forma	 impersonale	 come	
volesse	prendere	le	distanze	da	quella	bambina	che	le	somiglia	molto	applicando	«una	
sorta	di	filtro	emotivo	fra	la	materia	esperenziale	e	l’atto	stesso	della	scrittura»24.	La	sua	
scrittura	 autobiografica	 si	 basa	 su	 una	 duplice	 voce	 che	 fa	 i	 conti	 con	 la	 vita	 e	 la	
letteratura,	 con	 il	 vero	e	 la	verosimiglianza,	 con	 la	personalità	di	Ada	Negri	 forte	nel	








anni	 or	 sono,	 nel	 passato	 che	 ora	 mi	 sembra	 lontanissimo;	 e	 mi	 piace	
risuscitare	qui	la	giovanile	figura,	senza	orgoglio	né	falsa	umiltà27.	
	
La	 dichiarata	 volontà	 di	 far	 «risuscitare»	 quella	 «giovanile	 figura»	 si	 rintraccia	
apertamente	 anche	 in	 una	 lettera	 di	 Ada	 Negri	 indirizzata	 alla	 stimatissima	 attrice	






































esordi	 prosastici	 rintracciabili	 nelle	 novelle	 fino	 alla	 piena	 realizzazione	 del	 romanzo	
                                                
28	 Si	 contano	 complessivamente	 tredici	 missive;	 undici	 inviate	 da	 Ada	 Negri	 e	 indirizzate	 a	

















familiare,	 ovvero	 alla	 descrizione	 così	 puntigliosa	 e	 onnipresente	 del	 caldo	 nido	
domestico	 di	 Dinin,	 composto	 principalmente	 da	 due	 figure	 di	 donne:	 la	 nonna	
Peppina32	e	la	madre,	la	«sempreridente	Vittoria»33.	
In	questo	breve	racconto	di	formazione,	già	dal	suo	celebre	incipit,	si	denota	la	volontà	
dell’autrice	 di	 ripercorrere	 gli	 avvenimenti	 più	 significativi	 della	 sua	 esistenza	 senza	
soffermarsi	 troppo	 sulla	 propria	 rappresentazione,	 bensì	 ricostruendo	 le	 dinamiche	
















                                                
32	Peppina	è	diminutivo	di	Giuseppina;	il	nome	completo	della	nonna	è	Giuseppina	Panni.	
33	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	Milano,	cit.,	p.	38.	











nobiltà	 e	 aristocrazia,	 e	 tutte	 le	 altre	 umili	 realtà	 di	 cui	 è	 parte	 integrante	 la	 zona	
riservata	alla	famiglia	di	Dinin:	la	portineria.	Entra	così	in	gioco	il	primo	legame	affettivo	
che	vede	congiunte	la	protagonista	e	Peppina,	una	donna	ormai	molto	vecchia,	che	dopo	













esibirsi,	 proprio	 come	Giuditta	Grisi,	 il	 soprano-lirico	 di	 cui	 era	 governante	 intima	 la	
nonna.	Lei,	che	non	aveva	potuto	conoscere	di	persona	la	Diva,	entra	in	contatto	con	
essa	tramite	gli	oggetti	che	la	nonna	custodisce	e	di	cui	si	sente	proprietaria,	accarezza	

























Vittoria	è	un’operaia	 instancabile,	madre	di	Annibale	 (Nani)	e	di	Ada	 (Dinin),	 rimasta	















condizione	di	donna	 sfruttata	 tra	 le	mura	della	 fabbrica,	non	versa	mai	 lacrime,	non	















Così	 dissimile	 a	 lei,	 le	 è	 necessaria	 come	 il	 senso	 d’essere	 al	 mondo;	 e	
formano	insieme	uno	di	quei	monotoni	ma	armoniosi	cori	a	due	voci,	terza	







bambina	di	 fantasticare	sui	personaggi	e	sulle	vicende	narrate,	 facendole	percepire	 il	
distacco	 dalla	 vita	 reale,	 dandole	 la	 possibilità	 di	 conoscere	 nuovi	 amici	 che	 sono	
«persone	più	vive,	[...]	di	quelle	che	s’incontrano	ogni	giorno»48.		
Ben	presto,	questo	primo	richiamo	al	mondo	della	 letteratura	e	al	piacere	folgorante	




«vocazione	 schietta	 nella	 quale	 i	 sogni	 s’intorbidano	 nella	 miseria,	 la	 solitudine	 si	
congiunge	alla	speranza»50.	La	prima	ad	appoggiare	questa	volontà	di	Dinin,	di	ribaltare	
la	sorte	e	di	prendere	questa	audace	posizione	nei	confronti	di	un	mondo	quasi	immobile	



















nel	 mondo,	 separandola	 da	 sé	 quando	 è	 ora	 che	 la	 zolla	 si	 schiuda	 (in	





e	 Storia	 di	 donna	 Teodosia	 –	 le	 quali	 entrano	 dentro	 la	 vicenda	 personale	 senza	
scombinare	 il	 flusso	 degli	 avvenimenti	ma	 diversificando	 lo	 stile	 della	 composizione.	
Sono	racconti	dolci,	appassionati	a	tratti	macabri,	letti	con	una	intonazione	tale	da	far	




























ai	 suoi	 figli»57.	 Anche	 in	 questo	 caso	 la	 risposta	 di	 Dinin	 è	 spiazzante,	 pare	 quasi	
impronunciabile	dalla	bocca	di	una	ragazzina	 inesperta	all’amore	ma	arricchita	da	un	
senso	di	umanità	e	sensibilità	oltre	l’inusuale:	«Dinin	vorrebbe,	dovrebbe	dirle	che,	forse	
non	 ha	 fatto	 bene:	 che	 l’amore	 è	 una	 ricchezza	 troppo	 grande	 perché	 si	 possa	




mostrerà	 ben	 più	 matura	 della	 sua	 età,	 accettando	 questi	 avvenimenti	 con	 pacata	











perifrasi	 come	 «la	 nipote	 della	 portinaia	 Beppina»,	 oppure	 «la	 figlia	 dell’operaia	
Vittoria»	quasi	a	sottolineare	ancora	una	volta,	con	sommesso	orgoglio,	la	sua	origine	
semplice	e	popolana	in	contrasto	con	la	fama	e	l’agiatezza	di	cui	gode	la	scrittrice.	
                                                











è	 più	 vicina	 e	 affezionata,	 potremmo	 considerarlo	 l’unico	 di	 cui	 può	 fare	 esperienza	
diretta,	del	quale	impara	a	riconoscere	pregi	e	difetti	mutando	atteggiamento	nei	suoi	




libro	 poiché	 la	 protagonista	 non	 si	 spiega	 la	 sua	 bellezza	 tanto	 da	 affermarlo	
apertamente:	
	










di	 fretta,	 poco	 incline	 al	 ragionamento	 in	 virtù	 di	 una	 sana	 dose	 di	 puerile	
irresponsabilità,	come	la	scelta	di	sposarsi	con	Daria,	ad	appena	diciassette	anni	 lui	e	
quindici	lei,	a	causa	di	una	gravidanza	indesiderata.	
Il	 loro	 rapporto	 fraterno	 si	 costruisce	 in	maniera	 graduale;	 se	 in	 principio	 Dinin	 era	
soggetta	 a	 Nani	 e	 alla	 sua	 personalità	 data	 la	 tenera	 età,	 col	 passare	 del	 tempo,	 la	
ragazza	 perde	 questo	 velo	 di	 subalternità	 e	 assume	 il	 ruolo	 di	 prima	 confidente	 del	
fratello	il	quale	in	più	occasioni	correrà	da	lei	per	avvisarla,	come	fosse	una	madre,	di	
quello	che	capita	nel	suo	percorso	esistenziale:	dapprima	il	matrimonio,	poi	il	fallimento	
del	 rapporto	 coniugale	 e	 infine	 la	 disoccupazione.	 La	 sorella,	 allora,	 di	 fronte	 ad	 un	
animo	segnato	da	un	destino	già	scritto,	dove	ella	non	può	agire	per	cambiare	le	carte	


































trentasei	 anni	 per	 una	 febbre	 da	 tifo.	 È	 questo	 il	 momento	 che	 Dinin	 descrive	 con	
chiarezza	 anche	 nel	 suo	 romanzo,	 l’unico	 di	 cui	 ha	memoria	 tramite	 le	 parole	 della	
























forte	 principalmente	 a	 tre	 luoghi:	 la	 scuola,	 la	 fabbrica	 e	 l’amatissimo	 Giardino	 del	
Tempo.	Nei	primi	due	contesti,	scolastico	e	lavorativo,	la	giovane	non	si	trova	a	suo	agio	
tanto	da	denunciare	a	gran	voce	tutte	le	ingiustizie	delle	quali	fa	esperienza	diretta	o	







































Partendo	 dal	 tema	 dell’istruzione	 è	 possibile	 mettere	 in	 luce	 due	 aspetti	 della	
personalità	 della	 protagonista	 che	 emergono	 nel	 corso	 della	 narrazione:	 la	mancata	
propensione	verso	il	mondo	infantile	e	la	primordiale	vocazione	poetica	che	si	rintraccia	





[...].	 Il	 mistero	 del	 bambino	 le	 è	 indifferente:	 non	 sente	 il	 bisogno	 di	
approfondirlo.73		
	








legato	 esclusivamente	 a	 nozioni	 vuote	 ed	 «elementare	materialità»74,	 che	 denuncia	
apertamente	sentendosi	 lontana	da	quel	prototipo	di	maestra	priva	di	personalità,	 la	
quale	preferisce	«non	essere	mai	se	stessa;	ma	la	tiranna	di	se	stessa,	per	imporsi	alla	










Dinin	 ha	 verso	 il	 mondo	 della	 poesia,	 avvenuto	 per	 l’appunto	 tra	 il	 1881	 e	 il	 1882,	
esattamente	dieci	anni	prima	del	suo	esordio	come	poetessa	con	la	pubblicazione	della	
fortunatissima	raccolta	di	versi	Fatalità	(1892).	A	infonderle	questo	amore	è	il	docente	
di	 italiano,	 l’unico	 da	 lei	 stimato,	 che	 al	 tempo	 dirigeva	 la	 scuola,	 il	 professor	 Paolo	
Tedeschi,	 irredentista	originario	di	 Trieste	 emigrato	 in	 Lombardia,	 citato	 sempre	 con	
l’appellativo	di	“maestro”.	Uomo	di	fede	con	elevata	passione	letteraria	è	arrivato	ad	




















Puoi	 far	 molto.	 Studia,	 scrivi.	 Mandami	 ciò	 che	 scrivi.	 E	 ricordati	 del	 tuo	 vecchio	
maestro»81.	





















eventi	nel	 romanzo	 si	 interrompe	proprio	a	questo	punto,	 con	 la	 fine	degli	 studi	e	 il	
commiato	alla	città	natale,	e	non,	come	forse	ci	aspetteremmo,	a	ridosso	del	suo	esordio	
                                                
80	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	84.	
81	Ibidem.	










poetico.	 Il	 distacco	dalla	«cara,	nobile	 città	dell’infanzia	e	dell’adolescenza»86	 genera	












che	 le	 vengono	 imposti	 dall’alto.	 All’interno	 della	 fabbrica	 si	 vivono	 ingiustizie	
giornaliere,	si	percepiscono	«paghe	irrisorie»	e	ogni	errore	o	sbaglio	è	punito	con	«multe	
e	 licenziamenti»89.	 A	 dar	 voce	 a	 tutto	 questo	 è	 la	 protagonista	 stessa,	 che	denuncia	





[...]	 acerbi	 sono	 i	 tempi,	 per	 le	 leghe	 di	 resistenza	 e	 gli	 scioperi:	 se	 ne	
incomincia	 a	 parlare;	 ma	 sottovoce,	 come	 d’un	 cataclisma	 che	 debba	








































Nessuna	 velleità	 politica,	 dunque,	 né	 tanto	 meno	 il	 desiderio	 di	 ricoprire	 cariche	
importanti	tra	gli	affari	pubblici,	sta	alla	base	di	questa	propensione	dell’autrice;	quello	
che	 la	 smuove	e	 la	 spinge	a	 raccontare	 tali	 iniquità	è	 il	disprezzo	per	ogni	«forma	di	
egoismo	e	di	dispotismo»95,	della	quale	fa	esperienza	diretta	fin	da	piccola.		
                                                
91	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere,	cit.,	p.	90.	










questione	e	vede	come	protagonista	 l’operaia	Vittoria	Cornalba.	Un	giorno,	 infatti,	 la	















scomoda,	 densa	 di	 elementi	 biografici	 riconducibili	 alla	 miseria	 familiare	 e	 alla	
sofferenza	materna,	 si	 può,	 dunque,	 intravedere	 la	misura	 dell’arte	 narrativa	 di	 Ada	
Negri,	 la	 quale	 «s’impossessa	 della	 materia	 grigia	 della	 faticosa	 e	 sofferta	 esistenza	
umana	e	ne	fa	la	sua	prima	ispiratrice».99	
Terzo	e	ultimo	 luogo	da	prendere	 in	esame	è	 il	 giardino	dell’adolescenza,	posto	ben	
impresso	nel	 cuore	della	 protagonista	 perché,	 come	afferma	 la	 stessa:	 «giardino	più	
bello	 al	 mondo	 non	 c’è»100.	 Luogo	 della	 memoria	 per	 eccellenza,	 è	 chiamato	 dalla	
giovane	“Giardino	del	Tempo”	per	il	gran	numero	di	ore	che	lì	vi	trascorre,	in	silenzio,	ad	
ascoltare	 le	 diverse	 e	 suggestive	 voci	 della	 natura.	 A	 differenza	 della	 scuola	 e	 della	
fabbrica,	questo	cortile	–	dalle	ridotte	dimensioni	–		regala	a	Dinin	la	pace	tanto	cercata	
e,	soprattutto,	la	possibilità	di	spiccare	il	volo	con	la	fantasia,	fondendosi	con	gli	elementi	




















linguaggio	 delle	 piante	 e	 degli	 animali	 le	 è	 comune,	 è	 realmente	parte	 integrante	di	


























La	natura	 l’attrae	col	 suo	 incanto,	più	 che	 il	mondo	degli	uomini,	più	 che	







prima	volta,	 l’essenza	stessa	della	 felicità	che	custodisce	gelosamente	 intrecciando	 le	
mani	sul	petto.	La	flora	e	la	fauna	vengono	personificate,	tutto	all’interno	di	questo	locus	
amoenus	è	dotato	di	«occhi	e	respiro»109;	infatti,	alla	fine	del	racconto	quando	la	giovane	
dovrà	 lasciare	 Lodi	 per	 diventare	 la	 «maestrina	 di	 Motta	 Visconti»,	 sarà	 proprio	 il	
giardino	a	prender	la	parola,	chiedendole	affettuosamente:	«Te	ne	andrai?	Proprio	te	
























del	 proprio	 corpo.	 Alcuni	 studiosi114	 vedono	 in	 tale	 scelta	 il	 segno	 distintivo	 della	
produzione	letteraria	femminile	di	stampo	memoriale	perché,	a	loro	modo	di	vedere,	
parlare	 senza	 filtri	 della	 propria	 crescita	 e	 formazione	 significa	 prendersi	 il	 rischio	 di	
raccontare	i	momenti	più	turbolenti	e	affascinanti	dell’adolescenza	di	ogni	donna.	Ada	
Negri,	ben	conscia	di	questo,	si	appresta	a	scrivere	pagine	dense	di	cruento	realismo,	













Ed	 ecco,	 si	 sente	 davvero	 inabissare	 in	 acque	 profonde.	 Quanti	 minuti	
rimane	così,	abbandonata	sulla	sedia,	senza	conoscenza?	Non	sa.	Ripresi	 i	
sensi,	s’avvede,	con	uno	spavento	che	la	ragione	non	può	dominare,	della	













































La	 paura	 più	 grande	 di	 Dinin	 è	 rimanere	 intrappolata	 dentro	 la	 meccanica	 ritualità	
dell’esistenza	 di	 ogni	 donna	 contraddistinta	 da	 tappe	 obbligatorie	 e	 sequenziali:	 il	
matrimonio,	 la	 maternità	 e,	 dunque,	 l’abbandono	 di	 qualsiasi	 passione	 in	 favore	
esclusivo	della	famiglia.	Decide	di	autodeterminarsi	scegliendo	liberamente	di	rifiutare	









al	di	 là	del	sesso	biologico	e	della	corporeità	 femminile,	perché	«sottostare	alle	 leggi	










quando	 decide	 di	 raccontare	 al	 lettore	 cosa	 significa	 per	 lei	 mettersi	 a	 scrivere,	
organizzare	 i	 suoi	pensieri	per	 trovare	quiete	 tra	 le	difficoltà	dell’esistenza	umana.	È	
bene	partire,	a	mio	avviso,	dalla	voce	della	giovane	per	analizzare	la	trasformazione	della	




maggior	 spazio	 tra	 le	 pagine	 di	 Stella	 mattutina.	 L’autrice	 riesce	 ad	 inserire	 in	 ogni	




due	 motivi	 ricorrenti	 all’interno	 del	 libro:	 in	 primis,	 il	 condizionamento	 del	 proprio	
nucleo	familiare125	profondamente	legato	alle	più	svariate	espressioni	artistiche	–	basti	
ricordare	le	appassionate	letture	della	madre	Vittoria	e	l’approccio	crepuscolare	alla	vita	








del	 fratello	 Nani	 –	 e	 in	 seconda	 istanza	 la	 bassa	 condizione	 sociale	 in	 cui	 vive	 la	
protagonista	dalla	nascita.	Il	connubio	tra	«arte	e	miseria»126	è	la	chiave	di	lettura	per	
interpretare	e	ricostruire	il	percorso	di	formazione	di	Ada	Negri,	nato	a	stretto	contatto	
con	 la	 povertà,	 considerata	 da	 Pea:	 «fedele	 compagna	 e,	 per	 la	 poetessa,	 la	 prima	
ispiratrice»127.	 Il	 trasporto	 che	 Dinin	 ha	 nei	 confronti	 dell’arte	 in	 ogni	 sua	 forma	 si	
riscontra	già	nelle	primissime	pagine	del	 volume	quando	 l’autrice	 introduce	 la	 figura	
della	nonna	Peppina	e	della	soprano	Giuditta	Grisi.	Nonna	Peppina	è	la	donna	di	servizio	
preferita	 dalla	 Grisi,	 il	 loro	 rapporto	 nato	 sotto	 un’ottica	 di	 subordinazione	 si	 è	
trasformato	negli	anni	in	un	autentico	legame	di	amicizia,	tanto	che	Peppina:	
	




Alla	 protagonista	 tutte	 le	 vicende	 collegate	 alla	 Grisi	 sono	 state	 tramandate	
indirettamente	dai	racconti	della	nonna	e	dai	molti	oggetti	custoditi	nella	loro	portineria:	
una	 vecchia	 immagine	 della	 soprano,	 una	 cassetta	 da	 viaggio	 e	 l’astuccio	 da	 lavoro	
dell’attrice.	Proprio	quei	semplici	oggetti	stimolano	la	fantasia	della	bambina	che,	come	
nota	 Ilaria	 Crotti,	 decide	 di	 «riappropriarsi	 di	 quei	 beni	 residuali»	 in	 modo	 da	
«attualizzarne	 il	 significato	 per	 tramutarli	 in	 “talismani”,	 ossia	 figure	 retoriche	 del	
proprio	destino	teatrale»129.	Gli	stretti	spazi	abitativi	vengono,	allora,	trasformati	dalla	
mente	della	piccola	Dinin	in	un	vero	e	proprio	teatro,	la	sua	immaginazione	non	ha	limiti	





mondo	 intero	 in	 tutta	 la	 sua	 spontaneità,	 semplicemente	 sollevando	 «le	 flosce	 vesti	
pendenti	(vesti	di	pulita	povertà)131»	e	mettendo	in	scena	«uno	“spettacolo”	capace	di	









riscattare	 il	 misero	 presente	 per	 proiettarlo	 poi	 su	 uno	 scenario	 futuro	 di	 tutt’altro	
segno»132.	Non	è	la	prima	volta	che	Ada	Negri	utilizza	proprio	la	cornice	teatrale	e	il	ruolo	







baraccone	 di	 saltimbanchi,	 cresciute	 sulle	 tavole	 dei	 palcoscenici	 di	
quart’ordine,	ignare	d’uno	studio	regolare,	fine,	classico	di	dizione	e	di	gesto:	
ma	 che	 un	 bel	 giorno,	 dovendo	 rappresentare	 un	 carattere,	 un	 tipo	 che	
s’incarni	con	le	qualità	essenziali	del	loro	temperamento,	trovano,	come	per	



















Sempre	 riguardo	 a	 tale	 questione,	 risulta	 interessante	 un’osservazione	 fatta	 dalla	
studiosa	Maria	Grazia	Cossu	e	riportata	nel	suo	commento	a	Stella	mattutina.	Ella	nota	









un	 sentimento	 analogo,	 un	 languore	 profondo	 e	 sensuale»136,	 come	 quello	 che	 è	
possibile	leggere	nelle	pagine	dedicate	alla	scoperta	della	propria	corporeità	femminile.		
Il	 passaggio	 naturale	 che	 si	 avverte	 dalla	 scoperta	 dei	 limiti	 dell’essere	 donna	 alla	
rivelazione	 di	 una	 dimensione	 “altra”,	 impregnata	 di	 poesia,	 dove	 poter	 cogliere	
«attraverso	 l’invisibile	 e	 l’inafferrabile,	 lo	 scorrere	 del	 tempo»137,	 regala	 a	 Dinin	
l’occasione	di	 accedere	al	«segreto	della	 gioia»138	e	 farlo	 suo	per	 sempre.	 La	 forza	e	





madre	 Vittoria139.	 Il	 tragico	 avvenimento	 suscita	 nella	 protagonista	 l’irrefrenabile	
desiderio	di	trasformare	tutta	la	rabbia	di	cui	fa	esperienza,	alla	vista	delle	innumerevoli	
sofferenze	 causate	 all’instancabile	 madre,	 in	 un	 atto	 concreto	 simbolo	 di	 ribellione	
estrema:	 la	 scrittura	 di	 una	 delle	 sue	 prime	 poesie	 intitolata	 per	 l’appunto,	Mano	
nell’ingranaggio140.	Con	il	coraggio	che	da	sempre	la	contraddistingue,	la	nostra	“vergine	





































penetrazione	 illuminante,	 da	 un	 lato,	 e	 l’incessante	 volontà	 di	 scrivere	 dall’altro,	
rispondono,	dunque,	alle	quotidiane	esigenze	della	giovane	donna	che,	«quando	ha	il	
cuore	 gonfio»,	 si	 libera	 dalle	 catene	 degli	 impedimenti	 fisici	 e	 sociali	 per	 affrontare,	
come	una	guerriera,	una	battaglia	silenziosa	armata	esclusivamente	di	carta	e	penna.	Da	





























una	 famiglia	 benestante	 di	 proprietari	 terrieri.	 Il	 padre	 Giovanni	 Antonio	 –	
soprannominato	Totoni	–	è	un	piccolo	imprenditore	locale	dedito	agli	affari	personali	e	




come	 il	 microcosmo	 nuorese,	 luogo	 a	 metà	 tra	 vecchio	 e	 nuovo,	 privo	 di	 stimoli	




in	 quella	 arcaica	 isola	 riescono	 a	 sopravvivere.	 A	 ragion	 di	 questo	 basti	 pensare	 alla	






















arida	 e	 aspra,	 e	 dei	 forti	 venti	 che	 soffiano	 incessantemente.	 Oltre	 alle	 evidenti	 e	
peculiari	caratteristiche	geomorfologiche,	bisogna	ricordare	che	la	regione	è	abitata	da	
una	 civiltà	 ricca	 di	 usanze	 e	 tradizioni,	 che	 hanno	 conferito	 alla	 popolazione	 sarda	
un’identità	 fortemente	 connotata	 a	 cui	 nessun	 abitante	 natìo	 può	 sottrarsi.	 Famosa	
terra	di	pastori	e	banditi,	in	Sardegna	non	si	registra	lo	sviluppo	industriale	della	classe	
borghese	 emergente,	 anzi	 al	 contrario,	 a	 questa	 nuova	 società	 nascente	 si	
























«come	 e	 nella	 misura	 in	 cui	 i	 sardi	 appartengono»	 alla	 loro	 «storia	 di	 dolore,	 di	
sofferenza,	di	oppressione»8,		bensì	partendo	dalla	propria	esistenza	«apparentemente	
insignificante	e	monotona»9	vuole	divenire	osservatrice	attenta	di	quel	contesto	sociale	
e	 culturale	 che	 da	 sempre	 la	 schiaccia	 e	 la	 libera,	 nello	 stesso	 momento.	 È	 bene	
sottolineare	come	il	forte	legame	che	unisce	Grazia	Deledda	alla	Sardegna	non	si	traduca	
mai	in	attitudine	al	giudizio	severo	e	alla	rigida	valutazione	da	parte	della	scrittrice,	la	
quale	 al	 contrario	 si	 rapporta	 con	 la	 sua	 terra-madre	 e	 col	 suo	 popolo	 tramite	 «un	













questo	 “mestiere”	dai	 loro	padri	 come	 fosse	una	questione	ereditaria	 che	dunque	 si	
tramanda	 di	 generazione	 in	 generazione.	 Essi	 si	muovono	 in	 gruppetti,	 alcune	 volte	





fondate	nel	territorio	 in	questione	 in	cui	esiste	una	vera	e	propria	zona	malata	 in	cui	

















Proprio	 in	 questo	 ambiente	 fuori	 dagli	 schemi	 cronologici	 e	 dalle	 rivoluzioni,	 tra	 le	
superstizioni	 e	 il	 folklore,	 di	 cui	 abbiamo	 brevemente	 descritto	 le	 caratteristiche	
preponderanti,	si	ritrova	la	fonte	della	primordiale	vocazione	letteraria	dell’autrice	che	
fa	della	Sardegna	–	per	lo	meno	nella	sua	prima	fase	letteraria	d’esordio	(1888-1893)	–	
il	 suo	 oggetto	 prediletto	 di	 scrittura;	 come	 afferma	 in	 maniera	 esemplare	 il	 critico	
letterario	Carlo	Bo:	
	
La	 Deledda	 potrebbe	 vivere	 senza	 la	 Sardegna	 ma	 non	 potrebbe	 essere	
senza	gli	anni	della	sua	formazione	in	Sardegna,	nel	mondo	chiuso	di	Nuoro.	
È	 a	 Nuoro	 che	 ha	 cominciato	 a	 sentire	 e	 in	 maniera	 così	 forte	 la	 sua	
educazione,	 è	 a	 Nuoro	 che	 è	 nata	 Cosima,	 forse	 l’immagine	 più	 felice	 di	





Se	 dentro	 la	 dimensione	 onirica	 possiamo	 cogliere	 l’essenza	 vera	 del	 pensiero	
deleddiano,	dopo	aver	cercato	di	contestualizzare	la	realtà	storica	e	sociale	in	cui	è	nata,	
cresciuta	e	soprattutto	si	è	formata	l’autrice,	ora	è	fondamentale	–	ai	fini	dell’analisi	che	
si	vuole	portare	avanti	 tra	 le	pagine	di	questo	capitolo	–	proseguire	nella	 trattazione	




















Il	 titolo	 così	 come	 esce	 nella	 rivista,	 Cosima,	 quasi	 Grazia,	 non	 riprende	 l’originale	
presente	 nel	manoscritto	 bensì	 viene	 aggiustato	 dal	 direttore	Antonio	 Baldini	 con	 la	
precisazione	«quasi	Grazia»	per	rimarcarne	lo	spiccato	valore	memorialistico.	Sempre	
Baldini,	 prendendo	 a	 cuore	 questo	 singolare	 romanzo	 autobiografico,	 inserisce	 delle	
importanti	note17	utili	a	far	luce	su	alcuni	riferimenti	a	cui	l’autrice	allude	nel	corso	della	
narrazione,	dal	momento	che	tutto	il	tessuto	narrativo	è	intriso	di	evidenti	collegamenti	








La	 prima	 pubblicazione19	 postuma	 a	 volume	 unico	 avviene,	 invece,	 nel	 1937	 ovvero	
l’anno	successivo,	per	la	casa	editrice	Treves	di	Milano	che	riporta	nel	frontespizio	del	
libro	il	titolo	originale	privo	di	modificazioni:	Cosima20.	Olga	Lombardi,	nel	suo	volume	
                                                
15	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	18.	
























che	comincia	 il	 racconto	della	propria	vita	 ripercorrendo	 i	momenti	più	significativi	a	
partire	dalla	tenera	infanzia	vissuta	assieme	ai	suoi	fratelli,	passando	per	le	primordiali	
affermazioni	letterarie	fino	alla	sortita	da	Nuoro,	la	partenza	verso	Cagliari	nell’ottobre	
del	1899,	preludio	all’abbandono	definitivo	della	 sua	 terra-madre	con	 il	 conseguente	
trasferimento	a	Roma	a	partire	dal	1900.		



















ad	 affrontarsi	 e	 intrecciarsi,	 con	 l’assiduità	 di	 una	 vicenda	 fatale»25.	 Nelle	 pagine	 di	
questo	libro,	Grazia	Deledda,	mette	nero	su	bianco	la	storia	delle	sue	origini	popolari,	le	
quali	 assumono	 un	 ruolo	 determinante	 anche	 per	 la	 struttura	 stessa	 dell’opera.	
















lettore	 è	 l’alternarsi	 consequenziale	 di	 situazioni	 idilliache	 a	 cui	 seguono	
immancabilmente	momenti	drammatici	o	luttuosi,	attimi	di	calma	trasformati	in	stati	di	
ansiosa	tensione,	estati	afose	che	anticipano	inverni	rigidi	e	nevosi;	Vittorio	Spinazzola	
–	 nell’Introduzione	 all’edizione	 del	 1981	 –	 parla	 a	 tal	 proposito	 di	 «trapasso	 quasi	
osmotico	 dall’idillio	 al	 dramma,	 dai	 momenti	 di	 estasi	 serena	 agli	 episodi	 di	 buiore	









































Cosima,	 constatando	 che	 la	 presenza	 di	 Dio	 «non	 è	 sentita	 con	 misticismo	 ma	 è	
rappresentata	razionalmente	come	la	forza	del	bene	che	nell’animo	dell’uomo	sovrasta	
quella	del	male»,	e	per	questo	motivo	diviene	«coscienza	morale»33	utile	a	condurre	

























tutte	 le	 forze	 sovrapposte	 dall'educazione	 e	 dalla	 crudeltà	 della	 vita.	 Si	
nasce,	con	questo	dono	di	Dio,	come	gli	uccelli	nascono	con	la	loro	potenza	






































della	 Barbagia),	 le	 cui	 coordinate	 antropologiche,	 etiche,	 culturali,	
sociologiche	 sono	 tali	 da	 garantire	 la	 complessità,	 la	 consistenza,	
l'autenticità	(in	certa	misura)	storica	di	un	microcosmo.44	
	 	


















Dopo	 aver	 brevemente	 cercato	 di	 porre	 l’attenzione	 sulla	 personalità,	 gli	 ideali	 e,	 in	
maniera	maggioritaria	sul	significativo	valore	dei	luoghi	del	cuore	di	Grazia	Deledda,	è	
doveroso,	 a	 questo	 punto,	 continuare	 la	 nostra	 trattazione	 focalizzandoci	 sul	 suo	
romanzo	autobiografico,	cercando	di	considerare	l’opera	–	nonostante	sia	la	sua	ultima	
scrittura	giunta	a	noi	–	 la	base	di	partenza	per	comprendere	al	meglio	 l’autrice	a	cui	
l’intero	 capitolo	 è	 dedicato.	 Capire	 e	 stimare	Grazia	Deledda	 senza	 far	 riferimento	 a	
Cosima	significa	tralasciare	aspetti	personali	e	intellettuali	di	fondamentale	importanza,	
rimanendo	all’oscuro	su	quello	che	Mario	Miccinesi	definisce	«processo	genetico	della	










morale,	 ma	 soprattutto	 insiste	 sulle	 avventure	 dell’immaginazione	 che	
alimentano	il	formarsi	del	carattere.48	
	
Lo	 studio	 tematico	 che	 segue	 vuole,	 allora,	 far	 luce	 sull’individualità	 sia	 intima	 sia	
letteraria	di	Grazia	Deledda,	la	quale,	così	fuori	dal	suo	tempo	storico	e	priva	di	correnti	
di	riferimento	ma	soprattutto	autodidatta,	nel	corso	della	sua	esistenza	ha	deciso	di	non	
essere	 altro	 che	 se	 stessa	 con	amoroso	 vigore,	 lavorativa	dedizione49	 e	un	pizzico	di	
fantasia.	
                                                
45	Mario	MICCINESI,	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	106.	
46	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	56.	











più	 corposi	 e	 cari	 all’autrice;	 a	 tal	 proposito,	 per	 andare	 a	 fondo	 sulla	 questione	 e	
ricostruire	il	nucleo	familiare	della	protagonista	bisogna	avere	uno	sguardo	attento	su	
ogni	dettaglio	e	sfaccettatura	dei	personaggi	che	sono	descritti.	L’arte	narrativa	di	Grazia	
Deledda	è	densa	di	 particolari,	 di	 gesti	 e	 di	 rituali,	 poiché	ogni	 uomo	o	donna	 viene	
presentato	 nella	 sua	 interezza	 senza	 omettere	 nessuna	 sfumatura	 del	 suo	 essere,	
positiva	 o	 negativa	 che	 sia.	 Nel	 fare	 questo	 Deledda	 si	 dimostra	 una	 ritrattista	
consapevole,	poiché	affida	proprio	ai	suoi	familiari	e	amici	il	compito	di	formare	la	trama	
del	 racconto	 e	 proprio	 in	 quelle	 esistenze	 si	 condensa,	 dunque,	 l’ordito	 narrativo	 di	
Cosima.		
I	 personaggi	 della	memoria50	 citati	 dall’autrice	 nel	 corso	 della	 sua	 confessione	 sono	
molti;	la	prima	che	viene	nominata	è	la	serva	Nanna,	ovvero	Nanneda	Conzeddu,	a	cui	











                                                
trenta	romanzi,	alcuni	componimenti	per	l’infanzia	e	prove	di	stesura	teatrale.	Alle	opere	appena	




























grande,	 alta,	 bene	 illuminata	 da	 una	 finestra	 che	 dava	 sull'orto	 e	 da	 uno	
sportello	mobile	dell'uscio	sul	cortile.55		
	
Il	camino,	 il	 focolare,	 le	forme	di	 formaggio	messe	ad	affumicare	e	tutti	gli	strumenti	
domestici,	così	semplici	e	rozzi,	ricreano	in	maniera	perfetta	l’immagine	e	gli	aromi	che	
proprio	 tra	 le	 mura	 di	 quella	 palazzina,	 ubicata	 al	 numero	 86	 dell’attuale	 via	 XX	




casa	 più	 ampia	 nella	 parte	 alta	 della	 città,	 cioè	 nel	 rione	 più	 antico	 di	Nuoro,	 Santu	
Predu»	dove	la	ragazza	«visse	fino	al	giorno	del	suo	matrimonio»56.	La	cura	riposta	dalla	
scrittrice	 nell’elencare	 tutti	 gli	 utensili	 presenti	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 è	 così	
minuziosamente	 studiata	 da	Mario	Miccinesi,	 il	 quale,	 notando	 questo	 amore	 per	 i	
particolari	in	Cosima,	sostiene	che:	



















alla	 sua	 famiglia,	ha	 lavorato	per	conto	di	Antonio	Deledda59	e	 in	virtù	di	questo	era	
considerata	tutto	fuorché	«schiava»	grazie	alla	fiducia	che	in	 lei	era	riposta.	Nanna	si	
occupa	di	preparare	ogni	giorno	bevande	e	viveri	per	tutti	i	figli	del	suo	padrone	e	con	













Proprio	 in	 queste	 pagine	 autobiografiche	 incipitarie	 comincia	 la	 conoscenza	 e	 la	
conseguente	descrizione	dei	fratelli	e	delle	sorelle	di	Cosima.	Il	primo	fratello	maschio	
                                                
57	Mario	MICCINESI,	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	10.	
58	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	7.	
59	 Nanna	 era	 Nannedda	 Conzeddu,	 moglie	 di	 Taneddu	 Muscetta.	 In	 paese	 girava	 voce	 che	






ricordato	è	 Santus,	 il	maggiore,	 il	 quale	è	 visto	dagli	 occhi	della	piccola	protagonista	
come	 un	 ragazzino	modello:	 bello,	 diligente,	 senza	 grilli	 e	 donnine	 per	 la	 testa,	mai	
vittima	delle	emozioni	e	temprato	nel	misurare	la	fantasia	poiché	egli	non	ne	ha,	o	forse	
sì,	ma	riesce	a	gestirla	totalmente	a	differenza	della	sorella.	L’unica	attività	che	svolge	
con	 vigore	e	 vitalità	 è	 frequentare	 il	 ginnasio,	 svolgere	 i	 compiti	 di	 latino	per	 casa	e	
«approfondire	 le	 cose	della	 vita,	ma	attraverso	 i	 libri»62.	 L’istruzione	è	per	 il	 ragazzo	




medicina	 con	 passioni	 letterarie	 diviene	 un	 uomo	 affetto	 da	 continui	 e	massacranti	
deliri,	obbligato	a	distanziarsi	dal	contesto	sociale	in	cui	ha	sempre	vissuto	per	rintanarsi	
con	 il	 fratello	Andrea	 in	una	 casetta	 vicino	al	 frantoio,	proprio	 come	un	emarginato.	
Cosima	soffre	e	si	dispera	molto	per	la	vicenda	toccata	in	sorte	al	fratello	più	intelligente,	
che	avrebbe	dovuto	portare	alto	il	nome	e	l’orgoglio	della	famiglia	con	il	suo	titolo	di	
dottore	 e	 che	 invece	 riuscì	 a	 sconvolgere	non	 solo	 i	 parenti	 più	 stretti	 bensì	 l’intero	
vicinato,	infatti:	
	
Per	 misurare	 la	 gravità	 di	 queste	 disgrazie	 bisogna	 considerare	 anche	
l'intransigenza	 malevola	 dell'ambiente	 dove	 si	 svolgevano.	 Tutti	 si	
conoscevano,	nella	piccola	città,	tutti	si	giudicavano	severamente,	e	quelli	
che	meno	avrebbero	dovuto	scagliare	la	prima	pietra	erano	i	più	inesorabili.	






















ladruncolo	 contro	 la	 sua	 stessa	gente,	 come	ad	esempio	 rubare	 somme	di	denaro	al	







avverte	vicino	a	 lui	–	nemmeno	 le	situazioni	più	critiche	che	colpiscono	 il	 suo	nucleo	
familiare	–	questo	perché	solo	su	una	cosa	ha	le	idee	chiare:	egli	non	ha	intenzione	di	
crescere	come	 la	 sua	 famiglia	vorrebbe,	non	segue	gli	 ammonimenti	 che	potrebbero	
aiutarlo	 e	 per	 questo	 non	 percepisce	 la	 gravità	 dei	 suoi	 comportamenti.	 Cosima,	










talmente	 che,	 fatto	 ogni	 più	 grave	 sforzo	 per	 salvare	 il	 figliuolo,	 si	 accasciò	 e	 si	
ammalò»69.	Andrea,	dunque,	sebbene	venga	ricordato	da	tutti	per	via	di	queste	ragioni	

















quattordici	 anni	 che	 ne	 dimostrava	meno	 e	 sembrava	 selvaggia	 e	 timida	




quasi	 losco	avvenire,	Andrea	prese	a	proteggerla	e	 tentò,	 in	modo	 invero	
molto	intelligente	ed	efficace,	ad	aiutarla.70	
	
Dopo	 i	 fratelli	maschi,	Cosima	 introduce	nella	 trama	del	 romanzo,	 le	 sue	due	 sorelle	
maggiori:	Enza	e	Giovanna.	La	loro	prima	descrizione	è	speculare	visto	che	–		ad	occhi	
esterni	 –	 potevano	 sembrare	 due	 gemelline,	 entrambe	 minute	 e	 graziose,	 con	 gli	
occhioni	celesti	e	i	capelli	neri	raccolti	a	formare	una	lunga	treccia.	Rispetto	a	loro,	la	
protagonista	 si	 sente	 in	difetto;	 per	 lei	 non	è	 ancora	 giunto	 il	momento	di	 andare	 a	
scuola71,	così	non	può	fare	altro	che	guardarle	«con	ammirazione	e	invidia»	e	pure	un	
pizzico	 di	 «timore»72.	 Le	 sorelle,	 essendo	 più	 grandi	 di	 lei,	 non	 riescono	 a	 giocare	
volentieri	assieme	a	Cosima,	la	considerano	ancora	una	bambinetta	e	così	preferiscono	
istigarla	 con	 gli	 spintoni	 e	 le	 parolacce	 che	 hanno	 appreso	 tra	 i	 banchi	 di	 scuola.	 La	
piccola	protagonista	però,	così	sensibile	e	già	precoce,	in	cuor	suo	comprende	che	Enza	
e	 Giovanna	 non	 le	 possono	 voler	 male,	 esse	 stanno	 solo	 vivendo	 un	 periodo	 di	
formazione	 delicato,	 e	 nulla	 più.	 Se	 il	 destino	 riservato	 ai	 fratelli	 Santus	 e	 Andrea	 è	
tutt’altro	che	splendido,	quello	delle	sorelle	maggiori	della	famiglia	Deledda	è	ancora	
più	 drammatico	 e	 luttuoso.	 La	 prima	 sciagura	 familiare	 di	 cui	 fa	 esperienza	 diretta	
Cosima	 è	 la	 prematura	 scomparsa	 di	 Giovanna,	 «la	 più	 bella	 di	 tutte	 le	 cinque	
                                                














e	 arcigne	 come	 un	motivo	 di	 estremo	 disonore	 per	 la	 famiglia;	 esse	 si	 erano	 allora	
presentate	a	casa	della	signora	Francesca,	la	madre,	desiderose	di	parlare	con	lei	al	fine	










una	 vera	 e	 propria	 disfatta:	 la	 povertà	 dei	 salari,	 i	 continui	 litigi,	 le	 ricorrenti	 fughe	
dell’uomo,	non	fecero	altro	che	incrinare	in	maniera	irreversibile	il	loro	rapporto.	Così,	
un	giorno,	Enza	viene	trovata	moribonda	nel	suo	letto	proprio	dalla	sorellina	Cosima,	la	
quale	 si	 accorge	 subito	 della	 presenza	 di	 «un	 odore	 sgradevole	 e	 caldo»	 esalato	 dal	
materasso:	 è	 il	 fetore	 del	 sangue.	 Silenziosa,	 sola	 e	 ormai	 paralizzata,	 Enza	muore	 a	
causa	di	un	aborto	nel	1896;	le	parole	scelte	dalla	scrittrice	per	descrivere	quel	momento	











































nonna	 materna	 e	 la	 mamma	 di	 Cosima.	 La	 figura	 della	 nonna	 entra	 all’interno	 del	
racconto	 fin	 da	 subito	 in	 quanto	 è	 presente	 a	 casa	 durante	 il	 parto	 della	 figlia	 per	
assisterla	e	badare	nel	frattempo	alla	piccola	Beppa,	sorella	minore	di	appena	tre	anni.	









bambina»83;	a	 tal	proposito	Patrizia	Zambon,	nella	sua	 intervista	 impossibile	a	Grazia	
Deledda,	 approfondisce	 questo	 aspetto	 affermando	 che	 in	 queste	 precise	 pagine	 di	
Cosima	 –	 dedicate	 all’immagine	 della	 nonnina	 –	 si	 trovano	 fuse	 insieme	
armoniosamente	più	dimensioni	narrative,	ovvero:		
	
[...]	 la	 dimensione	 fantastica,	 la	 dimensione	 inventiva,	 la	 dimensione	
speculare,	la	dimensione	della	tradizione	e	della	memoria.84	
	
La	 vista	 della	 nonna,	mette	 in	moto	 la	 fantasia	 di	 Cosima,	 che	 non	può	non	 trovare	
somiglianze	 tra	 l’anziana	 signora	 e	 «certe	 donnine	 favolose,	 o	 piccole	 fate,	 buone	 o	
cattive	secondo	l'occasione,	che	la	leggenda	popolare	affermava	abitassero	un	tempo	in	
piccole	 case	 di	 pietra,	 scavate	 nella	 roccia,	 specialmente	 negli	 altipiani	 granitici	 del	
luogo»85.	Le	«piccole	fate»	a	cui	fa	riferito	sono	le	Janas	–	esserini	fantastici	e	folkloristici	
tipici	 della	 cultura	 sarda	 –	 	 famose	 perché	 assai	 presenti	 nelle	 più	 antiche	 leggende	
popolari,	 la	 loro	 fisionomia	 cambia	 a	 seconda	 del	 racconto,	 ad	 esempio,	 possono	
trasformarsi	anche	in	streghette	o	maghe	malefiche.	Ultimo	personaggio	femminile	da	
prendere	in	considerazione	è	la	madre,	Francesca	Cambosu	(1842	-	1916),	chiamata	dai	
familiari	 e	 amici	 Chischedda	 e	 citata,	 una	 sola	 volta,	 con	 il	 nome	 di	 battesimo	 –	 «la	
signora	Francesca»86	–	solo	a	metà	del	 romanzo.	Tutte	 le	descrizioni	che	si	 ritrovano	
nell’autobiografia	 sottolineano	 il	 carattere	 introverso	 e	 malinconico	 della	 donna,	 la	
quale	«si	era	sposata	senza	amore,	ad	un	uomo	di	venti	anni	più	vecchio	di	lei»	e	che	per	
tal	ragione	«non	poteva	darle	la	soddisfazione	e	il	piacere	dei	quali	tutte	le	donne	giovani	
hanno	 bisogno»87.	 Nonostante	 fosse	 una	 persona	 onesta,	 laboriosa	 e	 dedita	
                                                
82	A	 tal	 proposito	 tornano	 sempre	utili	 le	 note	di	Antonio	Baldini;	 nella	 prima	postilla	 egli	 ci	
informa	 che	 la	 nonna	materna	di	Grazia	Deledda	 si	 chiamava	Nicolosa	 Parededdu,	 ed	 era	 la	



























Il	 suo	 ruolo,	 però,	 si	 allarga	 anche	 fuori	 dal	 contesto	 strettamente	 familiare,	 poiché	
grazie	alla	sua	personalità	e	al	suo	spirito	caritatevole	frequentano	l’abitazione	anche	







[...]	 il	 più	 straordinario	 di	 tutti	 quelli	 che	 conosceva:	 un	 viso	 in	 realtà	
caratteristico,	con	 la	 fronte	alta,	 il	naso	corto	a	scarpa,	 la	bocca	piccola	e	
stretta,	 fra	 il	 grande	 labbro	 superiore	 e	 il	mento	 quadrato.	 [...]	 quel	 viso	
semplice	di	paesano	diventato	borghese,	i	segni	e	i	solchi	di	una	intelligenza	
e	di	una	saggezza	non	comuni;	e	gli	occhi	grigi	o	azzurri	o	verdastri	secondo	










il	 signor	 Antonio,	 dopo	 una	 serie	 interminabile	 di	 sofferenze	 e	 disgrazie	 causate	
principalmente	dal	secondogenito	Andrea,	venne	colpito	da	paralisi	e,	immobilizzato	in	
un	 letto,	 si	 spense	 il	 5	 novembre	 1892.	 A	 questo	 punto	 dell’autobiografia,	 l’autrice,	
ricorre	ad	una	 immagine,	tratta	dal	mondo	naturale,	molto	forte	per	descrivere	e	far	
comprendere	al	 lettore	 il	 senso	di	 vuoto	 che	 la	morte	del	 capofamiglia	ha	generato;	
infatti,	 egli,	 «l’uomo	 buono,	 [...]	 saggio	 e	 giusto»	 viene	 paragonato	 ad	 una	 quercia,	
albero	 sacro	 dalle	 radici	 ben	 ancorate	 al	 terreno	 mentre	 la	 famiglia	 si	 trasforma	
nell’«umile	erba»	che	cresce	vicino	alla	pianta	e	che	trema	per	via	della	sua	incolmabile	







mandorle,	 per	 sprecarlo	 col	 gioco	 e	 con	 le	 donne»92.	 L’affinità	 che	 unisce	 Cosima	 al	
padre	si	ritrova	soprattutto	nella	vocazione	letteraria	di	quest’ultimo,	il	quale,	non	solo	
è	dedito	alle	incombenze	commerciali,	bensì	ama	sperimentare	la	sua	rudimentale	arte	
creativa	 scrivendo	 componimenti	 dialettali	 «come	un	umanista	primitivo»;	 in	 questo	
modo,	proprio,	grazie	alla	«sua	parola	semplice»	e	«disadorna»	viene	riconosciuto	dalla	

















le	pagine	di	Cosima,	 i	momenti	 in	cui	alla	 ragazza	è	offerta	 l’opportunità	di	guardare	
oltre,	verso	il	continente,	al	di	là	del	mare,	mettendo	in	azione	l’immaginazione,	come	














Il	primo	luogo	da	prendere	 in	considerazione	è	 la	scuola,	quell’ambiente	 istituzionale	
che	 la	bambina	ha	 la	possibilità	di	 frequentare	a	partire	dai	 sette	anni	d’età.	Cosima	
ascolta	 le	 lezioni	 impartite	da	una	maestra	«non	del	 luogo»	–	 chiamata	appunto	«la	
Continentale»	–		in	un	convento	adibito	a	scuola	e	lo	fa	con	estrema	passione	poiché	in	
lei	 si	 intravedono	 già	 le	 spie	 di	 un	 talento	 innato	 per	 lo	 studio	 e	 la	 letteratura,	 una	
spontanea	 dedizione	 che	 la	 porta	 a	 iniziare	 il	 percorso	 didattico	 direttamente	 dalla	
                                                
93	Grazia	DELEDDA,	 Il	paese	del	vento,	Milano,	Arnoldo	Mondadori	Editore,	1981,	p.	40.	Nella	





























deve	 ripetere,	 perché	 è	 l’ultima	 classe	 femminile	 esistente	 nel	 paese»99;	 questo	
ovviamente,	lascia	la	protagonista	con	l’amaro	in	bocca,	vista	la	sua	insaziabile	sete	di	
conoscenza	e	poesia.	L’istruzione	della	ragazza	continua	privatamente	assieme	ad	un	
professore	del	ginnasio,	 il	quale	 le	dà	 lezioni	di	 italiano	–	«poiché,	a	dire	 il	 vero,	ella	
scriveva	 più	 in	 dialetto	 che	 in	 lingua»	 –	ma	 che	 ben	 presto	 decide	 di	 abbandonare	
iniziando	a	ripudiare	qualsiasi	tipo	di	formazione	accademica,	preferendo	di	gran	lunga:	
	
[...]	 le	 lezioni	 pratiche	 che	 il	 fratello	 volonteroso	 le	 procurò	 facendole	
conoscere	tipi	di	vecchi	pastori	che	raccontavano	storie	più	mirabili	di	quelle	



























[...]	 vivendo,	 accettando,	 comprendendo	 contestò	 anche,	 e	 questo	 anzi	
appare	 uno	 degli	 aspetti	 più	 appariscenti	 nella	 sua	 formazione	 umana	 a	
contatto	con	un	ambiente	dove	regna	il	pregiudizio	e	il	pettegolezzo,	dove	
la	miseria	propria,	la	propria	condizione,	sventurata	talvolta,	non	impedisce	




assai	 caro	 alla	 protagonista:	 il	monte	 Ortobene,	 al	 quale	 si	 lega	 quasi	 certamente	 il	
ricordo	 più	 felice	 della	 sua	 giovinezza.	 Questo	 ambiente	 naturale	 si	 tramuta	 per	 la	
giovane	in	una	fonte	feconda	«non	solo	di	vivida	ispirazione,	ma	anche	e	soprattutto	di	
profondo	insegnamento»103	poiché	il	pellegrinaggio	compiuto	in	occasione	della	festa	
della	Madonna	 presso	 la	 chiesetta	 della	Madonna	 del	Monte	 permette	 a	 Cosima	 di	
intraprendere	un	duplice	viaggio	–	simultaneamente	onirico	e	reale	–	fuggendo	qualche	









compagnia	 delle	 sorelle	 e	 di	 zia	 Paola105,	 si	 esprime	 attraverso	 particolari	
rappresentazioni	dello	scenario	di	matrice	naturale	che	la	ragazza	può	ammirare;	Olga	












e	 una	«madre	originaria	 e	 feconda»,	 la	 quale	 sembra	dialogare	 con	 i	 personaggi	 del	






è	 una	 figura	 ricorrente,	 soprattutto	 quel	 «mondo	 degli	 eroi»	 intoccabili	 dalle	
contingenze	 terrene	 che	 offre	 a	 Cosima	 la	 possibilità	 non	 solo	 di	 fantasticare	
divertendosi,	 ma	 anche	 di	 iniziare	 a	 buttare	 giù	 i	 primi	 esperimenti	 di	 scrittura.	
Nonostante	la	rusticità	dell’ambiente	di	montagna,	la	protagonista	decide	di	portare	con	
sé	in	alta	quota	un	calamaio	«avvolto	in	uno	straccio	nero	e	ficcato	dentro	una	scarpa	
perché	nel	 transito	non	 si	 rovesciasse»109.	 La	 suggestione	 che	quei	 luoghi	 riescono	a	

















in	 due	 episodi	 che	 spiccano	 particolarmente	 tra	 le	 pagine	 del	 romanzo:	 il	 primo	 si	




ardore	 di	 eroina	 da	 avventure	 audaci»110.	 Una	 delle	 qualità	 più	 evidenti	 nella	
protagonista	è	la	sua	spiccata	capacità	di	ascolto;	Cosima,	infatti,	ama	ascoltare	le	parole	
e	i	racconti	degli	altri,	i	suggerimenti	e	le	lezioni	della	maestra,	le	poesie	e	gli	aneddoti	
mondani	 di	 Gionmario,	 eppure,	 la	 favola	 udita	 dal	 servo	 Proto	 pare	 scuoterla	
maggiormente	 perché	 è	 in	 grado	 di	 accendere	 in	 lei	 il	 «sentimento	 magico	 della	
favola»111,	 forse	 per	 la	 prima	 volta.	 Mario	 Miccinesi,	 riguardo	 questa	 particolare	
caratteristica	 di	 Cosima,	 riflette	 su	 un	 aspetto	 secondario	ma	 non	 per	 questo	meno	










Dopo	 una	 fitta	 ed	 eccezionale	 nevicata	 che	 blocca	 tra	 le	mura	 della	 dimora	 tutta	 la	
famiglia,	Cosima	adagiata	con	 la	testa	sul	ventre	della	serva,	protetta	e	riscaldata	dal	











infatti	 era	 molto	 religioso	 e	 semplice,	 di	 una	 innata	 bontà	 francescana;	
raccontava	 sempre	 storie	 di	 santi,	 sebbene	 Andrea	 e	 la	 stessa	 Cosima	
preferissero	 leggende	 o	 racconti	 briganteschi:	 ma	 questi	 egli	 li	 lasciava	
all'altro	 servo,	 che	 era	 amico	 dei	 latitanti	 ed	 anche	 dei	 banditi:	 per	

















giustizia	 sovrannaturale,	 l'eterna	 storia	dell'errore,	 del	 castigo,	 del	 dolore	
umano.115	
	
                                                
113	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	23.	L’episodio	 in	questione	si	 trova	 in	questa	edizione	da	
pagina	23	a	pagina	27.		
114	 Il	muflone	viene	ucciso	da	un	colpo	di	 fucile	sparato	da	un	 ignoto	personaggio,	di	cui	non	
viene	mai	fatto	palese	il	nome,	generando	la	disperazione	della	sposa	che	«al	chiarore	della	neve	






















quelli	 che	 lo	 avvicinavano»119.	 Per	 la	 prima	 volta,	 al	 magnanimo	 Antonio	 vengono	
accostati	due	tipi	 loschi,	due	banditi	armati	che	una	notte	entrano	nella	sua	casa	per	
intimorirlo	chiedendogli	la	concessione	di	una	zona	di	bosco	di	sua	proprietà	sul	monte	
Ortobene120.	Questa	 vicenda	 risponde	ad	una	malsana	 suggestione	molto	 comune	al	
tempo,	ovvero	la	positiva	mitizzazione	del	«banditismo	locale»121	che	si	aggiudicava	un	
«carattere	quasi	epico»	nella	mente	dei	più,	soprattutto	in	quella	di	un	domestico	della	
famiglia	 Deledda,	 «il	 servo	malarico»122	 che	 «parlava	 sempre	 di	 banditi	 e	 delle	 loro	



















modo	 di	 spiegare	 il	 suo	 coraggio,	 la	 sua	 abilità,	 la	 sua	 forza	 d’animo,	 il	
disprezzo	per	il	pericolo	e	la	morte.124	
	
In	 questo	 passaggio	 dell’opera	 la	 volontà	 della	Deledda	 è	 quella	 di	 comparare	 i	 due	
atteggiamenti,	da	una	parte	 il	padre,	 il	quale	seppur	spaventato	dalla	 situazione	non	
perde	mai	 il	 controllo	 in	 nome	 della	 società	 e	 delle	 sue	 leggi,	 dall’altra	 parte	 i	 due	
criminali,	che	stanno	semplicemente	svolgendo	le	quotidiane	attività	di	estorsione,	che	
li	 ha	 portati	 a	 diventare	 ricchi	 rubando	 con	 la	 forza	 la	 roba	 altrui.	 Nicola	 Tanda	
puntualizzando	su	questo	aspetta	colloca	l’azione	dei	due	briganti	in	una	«dimensione	




























«Curiosa	 e	 intelligente»,	 «paziente	 e	 silenziosa»,	 «selvaggia	 e	 timida»,	 ma	 anche	
«coraggiosa»	 e	 pure	 «ribelle»:	 ecco,	 senza	 superbia,	 come	 si	 presenta	 al	 lettore	 la	














tutte	 le	 caratteristiche	 fisiche	 sedentarie	delle	donne	della	 sua	 razza,	 [...]	
aveva	 però	 una	 carnagione	 bianca	 e	 vellutata,	 bellissimi	 capelli	 neri	
lievemente	ondulati	e	gli	occhi	grandi,	a	mandorla,	di	un	nero	dorato	e	a	
volte	 verdognolo,	 con	 la	 grande	 pupilla	 appunto	 delle	 donne	 di	 razza	









È	 evidente	 che	 alla	 protagonista	 –	 a	 differenza	 delle	 sue	 coetanee	 –	 non	 interessi	
raffigurarsi	 bella	 o	 graziosa	 agli	 occhi	 degli	 altri,	 anzi,	 in	 tutte	 le	 rappresentazioni	 la	




















le	 viscere	 della	 sua	 interiorità,	 facendosi	 scivolare	 addosso	 stereotipi	 e	 pregiudizi	 e	
riuscendo,	in	questo	modo,	da	un	lato	a	«superare	con	coraggio	le	avversità	della	vita»,	
dall’altro	 a	 sviluppare	 la	 «volontà	 caparbia	 di	 realizzarsi	 nel	 mondo	 dell’arte»132.	 In	
questo	aprirsi	verso	il	mondo	degli	adulti,	Cosima	comincia	a	sperimentare	l’innocenza	
dei	primi	 innamoramenti:	per	Antonino,	per	un	musicista	 sconosciuto	e	 infine	per	 lo	
storpio	 Fortunio.	 Anche	 se	 è	 difficile	 definirlo	 attraverso	 il	 concetto	 di	 amore,	 il	
sentimento	che	Cosima	sente	alla	vista	di	Antonino	ci	assomiglia	molto.	Egli	frequenta	
assai	spesso	la	casa	dei	Deledda	per	via	dell’amicizia	che	lo	lega	a	Santus133	ed	essendo	
caratterizzato	 da	 una	 personalità	 affascinante	 e	 letterata,	 colpisce	 l’attenzione	 della	
ragazza,	 fin	 da	 subito	 attratta	 dal	 quel	 «bellissimo	 giovine	 bruno	 dall’aria	 un	 po’	




                                                

























anche	 di	 un’altra	 modificazione:	 «come	 il	 nome	 è	 cambiata	 anche	 la	 natura	
dell’imperfezione	 che	 lo	 affliggeva:	 non	 era	 zoppo,	ma	 guercio»137.	 Cosima	 si	 lega	 a	
Fortunio	 quasi	 per	 compassione,	 è	 un	 ragazzo	 troppo	 sfortunato,	 orfano	 di	 madre,	






























Cosima	 nel	 suo	 percorso	 di	 maturazione	 e	 formazione.	 Anche	 Olga	 Lombardi,	


















questo	processo	 individuale,	analizzando	 le	 sensazioni	e	 le	emozioni	provate	così,	da	






















con	 le	 prime	 riviste	 ai	 litri	 di	 olio	 rubati	 dal	 frantoio	 per	 comprare	 i	 francobolli	 da	
appiccicare	alle	pagine	da	spedire	all’editore,	dalle	malelingue	delle	vecchie	zie	zitelle	
fino	alle	critiche	più	dure;	tutto	si	può	dire,	fuorché	affermare	che	il	cammino	artistico	
di	 Grazia	 Deledda	 sia	 stato	 un	 percorso	 semplice	 da	 intraprendere.	 A	 tal	 proposito	
bisogna	contestualizzare	il	momento	storico	nel	quale	la	giovane	decide	di	fare	questa	
impegnativa	scelta	di	vita,	una	prova	di	 forza	più	che	di	 talento,	a	causa	della	chiusa	







donna	 e	 in	 quanto	 scrittrice,	 e	 di	 questo	 lei	 stessa	 è	 stata,	 fin	 dall’inizio,	
assolutamente	consapevole:	ad	Angelo	De	Gubernatis	raccontava	di	essere	












sua	 accezione	 sia	 biologica	 sia	 culturale,	 anche	 di	 territorialità	 in	 senso	 stretto;	 ella	
infatti,	nella	sua	libera	condizione	di	donna	e	di	scrittrice	ha	volutamente	deciso	di	farsi	
ispirare	 in	 primo	 luogo	 proprio	 dalla	 sua	 terra-madre,	 analizzandola	 senza	 filtri	 o	
semplificazioni	e	portando	a	galla	soprattutto	 le	questioni	più	scomode	e	corrotte,	 le	
storie	 più	 avventurose	 e	 criminali,	 dunque,	 senza	mezze	misure,	 il	 vero	 dramma	del	
ritmo	esistenziale	quotidiano,	per	il	fatto	che:	
	







poiché	ha	 saputo	eroicamente	 rompere	«con	 le	 convenzioni	del	 suo	 villaggio	e	della	
patriarcale	 civiltà	 sarda,	 che	 voleva	 la	 donna	 relegata	 nell’ambito	 delle	 pareti	





















Grazia	 Deledda	 non	 concentra	 lunghe	 pagine	 sul	 tema	 della	 lettura;	









nascosto	qualsiasi	cosa	 le	capiti	 sotto	mano,	per	cercare,	 tramite	 le	vicende	altrui,	di	
mettere	in	moto	la	fantasia,	ipotizzando	una	«vita	lontana,	diversa	dalla	sua,	e	che	pure	
le	sembrava	di	aver	un	giorno	conosciuto»151.	Mentre	gli	impulsi	verso	il	mondo	della	
letteratura	 crescono	 sempre	 più,	 i	 gusti	 personali	 della	 giovane	 si	 affinano;	 ella,	 ad	
esempio,	 resta	 positivamente	 colpita	 dalla	 lettura	 de	 I	 Martiri	 di	 François-René	 de	
Chateaubriand,	si	documenta	–		senza	troppo	entusiasmo	–		sul	piano	poetico	leggendo	
i	 versi	 del	 carismatico	 Gabriele	 D’Annunzio,	ma	 sopra	 tutte	 le	 altre	 cose,	 predilige	 i	
giornali	e	 le	 riviste152,	che	sono	gli	unici	strumenti	utili	a	sua	disposizione	per	 tenersi	
aggiornata	sull’attualità,	sia	generale	sia	intellettuale.	Il	marcato	disgusto	per	quelli	che	
Cosima	chiama	«studi	libreschi»	trasformano	la	protagonista	in	una	autodidatta	che	si	
nutre	 di	 libri	 di	 svariati,	 e	 non	 sempre	 adatti,	 generi	 reperiti	 in	 base	 al	 caso	 e	 alla	
disponibilità,	 in	 assenza	 di	 consigli	 e	 orientamenti	 precisi.	 Le	 letture,	 dunque,	
cominciano	 ad	 intensificarsi,	 Cosima	 è	 curiosa	 e	 sagace,	 anche	 se	 lontana	 dai	 centri	




















alla	 scrittura,	 dal	momento	 che	questa	 «forza»	 la	 costringe	 a	 ideare,	 a	 cimentarsi,	 a	
imitare	altri	poeti	e	scrittori,	a	descrivere	paesaggi	e	perfino	a	provare	ad	evadere	«dalla	
monotonia	claustrale	della	propria	vita»,	perché	ella	«scrive:	per	un	bisogno	fisico,	come	
le	 altre	 adolescenti	 giocano	 o	 vanno	 ai	 convegni	 d’amore»155.	 La	 tenacia	 di	 Grazia	
Deledda	non	può	essere	limitata	da	nessuno,	né	dai	parenti	che	dopo	aver	scoperto	la	
sua	 vena	 artistica	 si	 mettono	 in	 allarme156,	 né	 dalle	 «zia	 inacidite»	 e	 nemmeno	 dai	
turbamenti	della	madre;	lei	ha	solo	un	destino	da	seguire,	una	strada	verso	l’arte	e	la	
gloria.	Tra	le	pagine	di	Cosima,	la	scrittrice	–	nella	cronistoria	del	suo	esordio	–	confessa	




una	 novella	 al	 giornale	 di	 mode,	 con	 una	 letterina	 piena	 di	 graziose	
esibizioni,	 come,	per	esempio,	 la	 sommaria	pittura	della	 sua	vita,	del	 suo	































di	 lei,	 quella	 ragazzina	 di	 provincia,	 seppur	 isolata	 dal	 resto	 del	 mondo	 inizia	 ad	
incuriosire	molti	letterati	e	appassionati;	così,	ad	appena	vent’anni,	ha	le	idee	ben	chiare	




dico	 senza	 falsa	modestia	 sicura	di	 essere	 compresa,	 senza	 aver	paura	di	
nulla	e	di	nessuno.	Avrò	fra	poco	vent’anni;	a	trenta	voglio	aver	raggiunto	il	




per	 la	 prima	 volta,	 viene	 offerta	 a	 Cosima	 la	 possibilità	 di	 prendere	 un	 treno	 verso	
Cagliari,	allontanandosi	così	dal	suo	paese	e	incontrando,	con	non	poco	imbarazzo,	i	suoi	
                                                
158	Ivi,	pp.	62-63.	
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Un	sentito	grazie,	 successivamente,	va	a	 tutta	 la	mia	 famiglia	che	mi	ha	permesso	di	
arrivare	fino	a	qui,	motivandomi	sempre,	anche	quando	avrei	preferito	mollare	tutto.	
Occorre,	però,	andare	per	ordine. 
Grazie	mamma,	 per	 donarmi	 ogni	 giorno	 la	 concreta	 possibilità	 di	 diventare	 grande.	




Grazie	 a	 te,	 Nicola,	 per	 essere.	 Sì,	 per	 essere	 tutto	 te	 stesso	 e	 basta,	 quando	




tutte	 le	 mie	 amiche	 che	 più	 di	 altre	 persone	 sopportano	 e	 accettano	 il	 mio	
temperamento	trasformandolo	in	un	grande	dono,	quindi	ancora	grazie	Laura,	Chiara,	
Gioia,	 Serena,	 Alessandra,	Giorgia,	 Ramona,	 Vittoria,	 Eva,	 Anna,	Maria	 Paola,	Marta,	
Francesca	e	Silvia. 
 
 
